Un vínculo más allá de las palabras
Desde ese día, comenzó un ritual. Todas las mañanas, me saludaba de la misma manera: acercándose lentamente, pegando su oreja a mi vientre y luego exhalando suavemente, como si enviara un mensaje que solo el bebé podía oír.
A medida que pasaban los meses y mi cuerpo cambiaba, su atención se intensificaba. Me seguía por la granja, siguiendo cada paso con la mirada. Cuando me agachaba demasiado, se movía nerviosa. Si tropezaba, relinchaba con fuerza, como si me regañara por poner en peligro a su protegida.
Mi marido se reía. "¡Es más protectora que yo!", dijo una vez, viéndola cuidarme desde el otro lado del campo.
Pero ambos percibimos algo extraordinario en su comportamiento, algo que parecía ir más allá del instinto. Era como si comprendiera que la vida que crecía en mi interior era preciosa, frágil y, de alguna manera, suya para protegerla.
La vigilia del guardián
Para el séptimo mes, dejé de cuestionarlo. Nos habíamos convertido en compañeras en la maternidad: dos seres unidos por la conciencia compartida de una nueva vida. Me sentaba en su puesto en las tardes cálidas, contándole mis sueños y miedos, mientras ella escuchaba en sereno silencio.
Cuando hablaba del bebé —su nombre, su cuarto de bebé, las botitas que le había comprado—, ella bajaba la cabeza y me acariciaba la barriga. Empecé a pensar en ella como la guardiana de mi hijo nonato, su primera amiga incluso antes de que respirara.
Todo fue perfecto. Todos los chequeos médicos salieron normales. El latido del bebé era constante y fuerte. Los médicos llamaron a mi embarazo "de manual".
Entonces, una mañana, el libro de texto se rompió.
El día que todo cambió
Caminé hacia el paddock esperando nuestro saludo familiar. Pero algo en el ambiente no encajaba.
La yegua no estaba tranquila esa mañana. Tenía las orejas pegadas al cuerpo y el cuerpo temblaba de tensión. Sus ojos, normalmente suaves y húmedos, reflejaban una mirada de alarma.
Antes de que pudiera hablar, ella se abalanzó sobre mí.
Su hocico me golpeó el vientre; no con la fuerza suficiente para herirme, pero con firmeza, insistente. Sobresaltado, retrocedí tambaleándome. "¡Oye! ¿Qué pasa?", dije, intentando restarle importancia.
Pero no se detuvo. Me empujó de nuevo, con más fuerza, respirando agitadamente. Entonces empezó a mordisquearme, no con saña, pero lo suficiente como para atravesarme la camisa.
El miedo me invadió como agua fría. "¡Para!", grité, retrocediendo. "¡Me estás haciendo daño!"
Pero no lo hizo. Lo siguió, apretando, mordiendo, temblando como si luchara contra algo invisible. Sus relinchos se volvieron frenéticos, agudos, desesperados.
Y entonces, un mordisco me cayó demasiado fuerte. Jadeé de dolor. Me llevé las manos al estómago mientras se me llenaban los ojos de lágrimas.
Se quedó paralizada, mirándome fijamente. Sus costados se agitaron, sus ojos abiertos y brillantes de pánico. Entonces emitió un sonido gutural, un sonido que nunca antes le había oído, mitad llanto, mitad súplica.
Algo dentro de mí pasó del miedo al pavor. ¿Y si intentaba decirme algo?
La carrera al hospital
Mi esposo, al oír mis gritos, salió corriendo del granero. Con solo mirarme —pálida, temblorosa, agarrándome el estómago— no hizo preguntas. Nos subimos a la camioneta y nos dirigimos al hospital, con la grava escupiendo bajo las llantas.
El mundo fuera de la ventana se desdibujó. Mis pensamientos se descontrolaron. ¿ Le habría hecho daño al bebé? ¿Ya pasaba algo?
En el hospital, las enfermeras actuaron con rapidez. Revisaron el hematoma, me aseguraron que no era profundo y luego comenzaron la ecografía.
El doctor sonrió al principio, luego frunció el ceño. Luego llamó a otro médico.
El aire en la habitación se volvió pesado. Las máquinas zumbaban suavemente, sus pitidos demasiado fuertes.
—¿Qué pasa? —susurré. Mi marido me apretó la mano.
La doctora levantó la vista, con el rostro sereno pero serio. «Su bebé tiene una cardiopatía congénita grave», dijo con dulzura. «Está progresando rápidamente. Si no hubiera venido hoy, la situación podría haber sido mortal en cuestión de días».
