Los papeles del divorcio llegaron un martes por la mañana.

Un joven mensajero estaba en mi puerta, cambiando de postura con incomodidad, visiblemente incómodo al entregarle un sobre a una mujer de sesenta y cuatro años con un delantal de flores descoloridas. Yo aún sostenía mi primera taza de café, de la que salía vapor perezosamente, cuando me preguntó por mi nombre.

“¿Catherine Stevens?”

Asentí, sin sentir aún que el suelo estaba a punto de desaparecer bajo mis pies.

Me explicó, con voz tranquila y educada, que necesitaba mi firma para confirmar la entrega. Miré las palabras impresas en negrita en la parte superior de la página y sentí que algo dentro de mí se paraba, como un motor que de repente se niega a arrancar.

Petición de disolución del matrimonio.

Lo leí una vez. Luego otra. Luego una tercera, lenta y desesperadamente, antes de que el significado finalmente se abriera paso a través de la conmoción que me había envuelto la mente como una densa niebla.

Robert Stevens.
Mi esposo durante cuarenta y dos años.
El padre de mis tres hijos.
El hombre que prometió amarme hasta que la muerte nos separe.

No me pedía espacio.
No me sugería terapia.
Se estaba divorciando de mí.

“Señora”, dijo el mensajero suavemente, reconociendo la mirada vacía en mis ojos, “solo necesito su firma aquí”.

Me temblaba la mano al firmar. Cuando la puerta se cerró tras él, me apoyé en ella, presionando la frente contra la madera, como si de alguna manera pudiera evitar que la realidad entrara en la casa.

Nuestra casa.

La que compramos hace treinta y ocho años, cuando nuestra hija mayor, Jessica, era aún una niña pequeña. La casa donde criamos a tres hijos, celebramos cumpleaños y graduaciones, lloramos pérdidas y celebramos innumerables festividades. Justo la semana pasada, estaba planeando nuestra cena de aniversario número cuarenta y tres, debatiendo si preparar su asado favorito o reservar una mesa en el restaurante donde habíamos ido en nuestra primera cita.

La casa estaba dolorosamente silenciosa.

Los únicos sonidos eran el tictac constante del reloj de pie que Robert había heredado de sus padres y, afuera, la risa lejana de mi nieta de ocho años, Emily, que jugaba en el patio trasero. Jessica trabajaba desde casa en la habitación de invitados, todavía lidiando con su propio divorcio tras el colapso de su matrimonio el año pasado.

La ironía me hizo doler el pecho.

Había estado apoyando a mi hija durante su sufrimiento, ofreciéndole cuidado, consuelo y tranquilidad, sin imaginar nunca que pronto estaría al borde del mismo precipicio emocional.

Mi teléfono sonó.

El nombre de Robert iluminó la pantalla.

Por un fugaz e ingenuo instante, asomó la esperanza. Quizás fue un error. Quizás llamaba para decirme que los papeles se habían enviado por error, que necesitábamos hablar, que aún me amaba.

—Catherine —dijo con frialdad—. Supongo que recibiste los papeles.

Su voz era monótona. Profesional. Nada que ver con el tono cálido que había usado al besarme la mejilla esa mañana antes de irse a trabajar. Nada que ver con la voz que me había susurrado « Te quiero» apenas tres noches antes, mientras veíamos una película en el sofá.

—No lo entiendo —dije—. Si algo andaba mal, ¿por qué no me lo contaste?

No tiene sentido alargar esto. Nos hemos distanciado. Queremos cosas distintas.

"¿Qué cosas diferentes?", pregunté con la voz entrecortada. "Hemos estado planeando la jubilación juntos. Viajando. Pasando tiempo con los nietos. ¿Qué ha cambiado?"

—Todo —respondió—. He contratado a un abogado. Tú deberías hacer lo mismo. Si somos razonables, esto no tiene por qué ponerse feo.

Razonable.