“Una prueba que normalmente se realiza cuando se sospecha una pérdida fetal temprana… pero no hay registros de ninguna pérdida de ese tipo”.
Sus palabras me impactaron como un golpe.
Un recuerdo afloró, una noche de hace meses. Desperté con un dolor punzante. Mi esposo me consoló, me dio una pastilla, dijo que no era más que la tensión normal del embarazo. Nunca dudé de él. Ahora la duda me atormentaba.
“¿Estás diciendo que… perdí un embarazo sin que me lo dijeran?”
Ella negó con la cabeza suavemente.
No podemos confirmarlo. Pero su esposo escribió una nota indicando que «la paciente no está lo suficientemente estable emocionalmente como para ser informada del verdadero estado gestacional hasta que se normalicen sus hormonas». Esa afirmación carece de fundamento médico legítimo.
Las lágrimas llenaron mis ojos.
—No entiendo... ¿Por qué escribiría eso? ¿Por qué me oculta algo?
Ella me miró con cautela y simpatía al mismo tiempo.
Señora Valdés… tenemos que preguntarle algo más delicado. ¿Es posible que su esposo intentara protegerla de algo? ¿O de alguien?
"¿Qué quieres decir?"
Encendió el proyector y mostró una imagen ampliada de la ecografía de hoy junto a la anterior. No conocía los detalles técnicos, pero incluso yo podía ver que no coincidían. No estaban en la misma etapa del embarazo, ni eran el mismo bebé.
El médico se aclaró la garganta.
Una clara discrepancia es una marca en el fémur. Un pequeño detalle, pero distintivo, casi como una firma única.
“Y… ¿qué significa eso?”
“Ese tipo de marcador”, explicó, “se observa a veces cuando un paciente ha estado expuesto a ciertos medicamentos o compuestos hormonales. Pero no le han recetado ninguno”.
Mi mente se quedó en blanco hasta que un recuerdo apareció en mi mente.
Mi marido insistía en que tomara “suplementos especiales”. Nunca le pregunté.
El médico observó mi rostro atentamente.
“Lo que intentamos determinar”, continuó, “es si su esposo intentó enmascarar una complicación del embarazo… o si estaba ocultando el hecho de que el embarazo que usted perdió y el que lleva dentro comenzaron en momentos diferentes”.
Me tembló la voz. "¿Estás insinuando…?"
"Sugerimos que pudo haber habido una concepción tardía", dijo con cautela. "Y que su esposo lo sabía. Por eso solicitamos una verificación completa".
La habitación pareció congelarse.
Luego añadió:
Y hasta que resolvamos esto, no podemos descartar la posibilidad de una sustitución fetal. No necesariamente intencional... pero encubierta de todos modos.
Respiré hondo. El miedo, la traición y la confusión me invadieron. ¿Qué había hecho mi marido? ¿Por qué había alterado los registros? ¿Por qué había desaparecido?
Miré la imagen de la ecografía de hoy: mi bebé.
Y me di cuenta de que, aunque este niño significaba el mundo para mí, no podía seguir adelante sin la verdad.
—Haré las pruebas —dije al fin—. Pero tienes que contármelo todo. Aunque te duela.
Los médicos asintieron.
La puerta se cerró detrás de ellos.
Y supe que ese momento marcaba la línea divisoria entre la vida que una vez tuve... y lo que vendría después.
