Cuando desdoblé aquella pequeña nota arrugada, jamás imaginé que cinco simples palabras —escritas con la inconfundible letra de mi hija— lo cambiarían todo: «Finge que estás enferma y vete a casa».
La miré confundido, pero ella solo negó con la cabeza con urgencia, sus ojos suplicándome que confiara en ella.
Solo más tarde comprendí el porqué.
Aquella mañana había comenzado como cualquier otra en nuestra casa a las afueras de Chicago. Hacía poco más de dos años que me había casado con Richard, un exitoso empresario al que conocí tras mi divorcio. Para cualquiera que nos viera desde fuera, nuestra vida era idílica: una bonita casa, seguridad económica y la estabilidad que mi hija Sarah tanto había necesitado.
Sarah siempre había sido una niña observadora, demasiado callada para tener catorce años. Absorbía todo a su alrededor sin decir mucho. Al principio, su relación con Richard había sido complicada, algo normal en una adolescente que se adaptaba a un nuevo padrastro. Pero poco a poco, parecieron encontrar puntos en común.
O al menos, eso es lo que yo creía.
Ese sábado por la mañana, Richard había invitado a sus socios a un brunch. Era un evento importante: tenían previsto hablar de la expansión de la empresa, y Richard estaba decidido a causar una buena impresión. Yo había pasado toda la semana preparando todo, desde el menú hasta el más mínimo detalle decorativo.
Estaba en la cocina dándole los últimos toques a la ensalada cuando entró Sarah. Su rostro estaba pálido y había algo en sus ojos que al principio no pude identificar: tensión, preocupación.
Miedo.
—Mamá —murmuró, acercándose como quien intenta pasar desapercibida—. Necesito enseñarte algo de mi habitación.
En ese preciso instante, Richard entró en la cocina, ajustándose su costosa corbata. Siempre vestía impecablemente, incluso para reuniones informales en casa. —¿De qué están hablando ustedes dos en voz baja? —preguntó con una sonrisa que no reflejaba su mirada.
—Nada importante —respondí automáticamente—. Sarah solo me está pidiendo ayuda con algunas cosas de la escuela.
—Bueno, date prisa —dijo, mirando su reloj—. Los invitados llegan en treinta minutos y te necesito aquí para recibirlos conmigo.
Asentí con la cabeza y seguí a mi hija por el pasillo. En cuanto entramos en su habitación, cerró la puerta de golpe, casi bruscamente. —¿Qué pasa, cariño? Me estás asustando.
Sarah no respondió. En cambio, tomó un pequeño trozo de papel de su escritorio y me lo puso en las manos, mirando nerviosamente hacia la puerta. Desdoblé el papel y leí las apresuradas palabras: Haz como que estás enferma y vete. Ahora.
—Sarah, ¿qué clase de broma es esta? —pregunté, confundida y algo molesta—. No tenemos tiempo para juegos. No con invitados a punto de llegar.
—No es broma —dijo en un susurro—. Por favor, mamá, confía en mí. Tienes que salir de esta casa ahora mismo. Invéntate cualquier cosa. Di que te sientes mal, pero vete.
La desesperación en sus ojos me paralizó. En todos mis años como madre, jamás había visto a mi hija tan seria, tan asustada. «Sarah, me estás alarmando. ¿Qué ocurre?»
Volvió a mirar hacia la puerta, como si temiera que alguien la escuchara. «No puedo explicarlo ahora. Prometo que te lo contaré todo después. Pero ahora mismo, tienes que confiar en mí. Por favor».
Antes de que pudiera insistir, oímos pasos en el pasillo. El pomo de la puerta giró y apareció Richard, con el rostro visiblemente irritado. —¿Qué les pasa? ¡Si el primer invitado acaba de llegar!
Miré a mi hija; sus ojos suplicaban en silencio. Entonces, por un impulso inexplicable, decidí confiar en ella. «Lo siento, Richard», dije, llevándome la mano a la frente. «De repente me siento un poco mareada. Creo que puede ser una migraña».
Richard frunció el ceño, entrecerrando ligeramente los ojos. —¿Ahora mismo, Helen? Estabas perfectamente bien hace cinco minutos.
—Lo sé. Me acaba de dar de repente —expliqué, intentando parecer realmente enferma—. Podéis empezar sin mí. Voy a tomarme una pastilla y a tumbarme un rato.
Por un momento, sentí tensión; pensé que iba a discutir, pero entonces sonó el timbre y pareció decidir que atender a los invitados era más importante. «De acuerdo, pero intenten venir lo antes posible», dijo, saliendo de la habitación.
En cuanto nos quedamos solos de nuevo, Sarah me agarró las manos. «No te vas a tumbar. Nos vamos de aquí ahora mismo. Di que necesitas ir a la farmacia a comprar algo más fuerte. Iré contigo».
“Sarah, esto es absurdo. No puedo simplemente abandonar a nuestros huéspedes.”
—Mamá —su voz temblaba—. Te lo ruego. Esto no es un juego. Se trata de tu vida.
Había algo tan crudo, tan genuino en su miedo que sentí un escalofrío recorrerme la espalda. ¿Qué podía haber asustado tanto a mi hija? ¿Qué sabía ella que yo ignoraba? Rápidamente agarré mi bolso y las llaves del coche. Encontramos a Richard en la sala, charlando animadamente con dos hombres de traje.
—Richard, disculpa —interrumpí—. Me duele cada vez más la cabeza. Voy a la farmacia a comprar algo más fuerte. Sarah viene conmigo.
Su sonrisa se congeló un instante antes de volverse hacia los invitados con expresión de resignación. «Mi esposa no se encuentra bien», explicó. «Volveré pronto», añadió, volviéndose hacia mí. Su tono era informal, pero sus ojos transmitían algo que no supe descifrar.
Cuando subimos al coche, Sarah temblaba. «Conduce, mamá», dijo, mirando hacia la casa como si esperara que ocurriera algo terrible. «Vámonos de aquí. Te lo explicaré todo por el camino».
Arranqué el coche, con mil preguntas dando vueltas en mi cabeza. ¿Qué podría ser tan grave? Fue cuando ella empezó a hablar que todo mi mundo se derrumbó.
—Mamá, Richard está intentando matarte —dijo con un sollozo ahogado—. Lo oí anoche por teléfono, hablando de poner veneno en tu té.
Frené bruscamente, casi chocando contra la parte trasera de un camión detenido en el semáforo. Me quedé paralizado y, por un instante, no podía respirar, ni hablar. Las palabras de Sarah me parecieron absurdas, como sacadas de una novela de suspense barata.
—¿Qué pasa, Sarah? Eso no tiene ninguna gracia —conseguí decir finalmente, con la voz más débil de lo que me hubiera gustado.
—¿Crees que yo bromearía con algo así? —Sus ojos estaban llorosos, su rostro contraído en una expresión que mezclaba miedo e ira—. Lo oí todo, mamá. Todo.
Un conductor que venía detrás tocó la bocina y me di cuenta de que el semáforo se había puesto en verde. Aceleré automáticamente, conduciendo sin rumbo fijo, solo para alejarme de casa. «Dime exactamente qué oíste», pregunté, intentando mantener la calma, aunque todavía sentía el corazón latiéndome con fuerza en las costillas, como el de un animal enjaulado.
Sarah respiró hondo antes de empezar. «Anoche bajé a buscar agua. Era tarde, quizá las dos de la madrugada. La puerta del despacho de Richard estaba entreabierta y la luz encendida. Estaba hablando por teléfono, susurrando». Hizo una pausa, como si reuniera valor. «Al principio pensé que hablaba de la empresa, ya sabes, pero luego dijo tu nombre».
Apreté el volante con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos.
“Me dijo: ‘Todo está planeado para mañana. Helen tomará su té como siempre lo hace durante estos eventos. Nadie sospechará nada. Parecerá un ataque al corazón. ¿Me lo aseguraste?’ Y luego… luego se rió, mamá. Se rió como si estuviera hablando del tiempo.”
Sentí un vuelco en el estómago. No podía ser cierto. Richard, el hombre con quien compartía mi cama, mi vida, planeando mi muerte. Era demasiado absurdo. «Quizás lo malinterpretaste», sugerí, buscando desesperadamente otra explicación. «Quizás se trataba de otra Helen. O quizás era una metáfora de un acuerdo comercial».
Sarah negó con la cabeza vehementemente. —No, mamá. Hablaba de ti, del almuerzo de hoy. Dijo que si te quitabas de en medio, tendría acceso completo al dinero del seguro y a la casa. —Dudó un instante antes de añadir—: Y también mencionó mi nombre. Dijo que después, se encargaría de mí, de una forma u otra.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Richard siempre había sido tan cariñoso, tan atento. ¿Cómo pude haberme equivocado tanto? «¿Por qué haría eso?», murmuré, más para mí misma que para ella.
“El seguro de vida, mamá. El que contrataron ustedes dos hace seis meses. ¿Te acuerdas? Un millón de dólares.”
Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. El seguro. Claro, Richard había insistido tanto en esa póliza, diciendo que era para protegerme. Pero ahora, bajo esta nueva y siniestra luz, me di cuenta de que desde el principio había sido al revés.
—Hay más —continuó Sarah, casi en un susurro—. Después de colgar, empezó a revisar unos papeles. Esperé a que se fuera y entré en la oficina. Había documentos sobre sus deudas, mamá. Muchas deudas. Parece que la empresa está casi en bancarrota.
Detuve el coche en el arcén, incapaz de seguir conduciendo. ¿Richard estaba en bancarrota? ¿Cómo es que no lo sabía?
—También encontré esto —dijo Sarah, sacando un papel doblado del bolsillo—. Es un extracto de otra cuenta bancaria a su nombre. Lleva meses transfiriendo dinero allí; pequeñas cantidades, para que no levante sospechas.
Tomé el periódico con manos temblorosas. Era cierto. Una cuenta de la que no sabía nada, acumulando lo que parecía ser nuestro dinero; mi dinero, en realidad, de la venta del apartamento que había heredado de mis padres. La realidad comenzó a cristalizarse, cruel e innegable. Richard no solo estaba en bancarrota; me había estado robando sistemáticamente durante meses. Y ahora, había decidido que yo valía más muerta que presente.
—¡Dios mío! —susurré, con náuseas—. ¿Cómo pude ser tan ciega?
Sarah puso su mano sobre la mía, un gesto de consuelo que parecía absurdamente maduro. —No es tu culpa, mamá. Engañó a todo el mundo. De repente, un pensamiento terrible me asaltó. —Sarah, ¿cogiste esos documentos de su oficina? ¿Y si se da cuenta de que faltan? El miedo volvió a sus ojos. —Les saqué fotos con el móvil y lo dejé todo en su sitio. No creo que se dé cuenta. Pero incluso mientras lo decía, ninguna de las dos parecía convencida. Richard era meticuloso.
Continúa en la página siguiente
