Pero al día siguiente, desapareció sin dejar rastro.
Desde entonces lo esperé todos los días: ni noticias, ni mensajes.
Pasaron los años y crié a mi hijo sola.
Había noches en las que lo odié por el dolor que me recordaba; otras en las que lloré y recé para que su padre aún estuviera vivo… aunque él ya me había olvidado.
Diez años de lucha
Para poder enviar a mi hijo a la escuela, trabajé incansablemente.
Ahorré cada moneda y me tragué cada lágrima.
Cuando otros niños se burlaban de él por no tener padre, lo abracé fuerte y le dije:
Tienes a tu madre, hijo. Y eso es suficiente.
Pero las palabras de la gente eran como cuchillos que me atravesaban el corazón una y otra vez.
Por la noche, mientras él dormía, miraba a la luz de la lámpara y recordaba al hombre que amaba —su sonrisa, su mirada cálida— y lloraba en silencio.
El día que los coches de lujo se detuvieron frente a mi casa
Una mañana lluviosa, estaba cosiendo la ropa de mi hijo cuando escuché el fuerte rugido de los motores.
Los vecinos salieron curiosos.
Frente a mi humilde casa se alineaban varios coches limpios, relucientes y negros, obviamente de la ciudad.
Los murmullos comenzaron:
¡Dios mío! ¿Quién es el dueño de esos coches? ¡Cada uno cuesta millones!
Temblando, tomé la mano de mi hijo y salí.
La puerta de uno de los coches se abrió y salió un anciano de pelo blanco, vestido con un traje negro y con los ojos llenos de lágrimas.
Él me miró fijamente y antes de que pudiera decir nada, se arrodilló en el barro.
Me quedé congelado.
—¡Por favor, levántate! ¿Qué haces?
Tomó mi mano, con voz temblorosa:
“Diez años… Por fin los encontré: a ti y a mi nieto”.
Toda la ciudad se quedó paralizada.
“¿Nieto…?” susurré, mi voz apenas audible.
Sacó una fotografía antigua: el rostro del hombre que amaba.
Era idéntico.
No pude parar de llorar.
El anciano me contó que el día que le dije a su hijo que estaba embarazada, se puso muy contento y salió corriendo a pedir permiso a sus padres y planificar la boda.
Pero cuando regresaba a casa, tuvo un accidente automovilístico… y murió ese mismo día.
Durante diez años, su padre me había buscado incansablemente.
Hasta que revisando viejos registros hospitalarios encontró mi nombre y viajó por varias provincias hasta encontrarnos allí.
