El calor de la tarde azotaba nuestra pequeña aldea, convirtiendo el camino de tierra en un polvo seco y crujiente. Yo, Hanh, estaba agachado en el patio detrás de nuestra cabaña, recogiendo ramitas secas para el fuego de la cocina. Tenía las manos ásperas y quemadas por años de trabajo.
En la puerta, mi hijo Minh, de diez años, me observaba. Tenía la mirada de su padre: curiosa, profunda y llena de preguntas para las que no tenía respuesta.
“Mamá”, preguntó suavemente, “¿por qué no tengo un padre como los demás niños?”
La pregunta me atravesó como una cuchilla. Durante diez años, había esperado ese momento, ensayando explicaciones que nunca me parecían bien. Forcé una sonrisa y dije: «Ven a ayudarme a recoger estas ramas».
Se acuclilló a mi lado. «El padre de Duc vino hoy a la escuela. El padre de Lan le trajo una mochila nueva. ¿Y dónde está la mía?»
Tragué saliva con dificultad. «Tu padre te quería mucho», dije en voz baja. «Pero tuvo que irse».
“¿Cuándo volverá?”
—No lo sé, hijo mío. No lo sé.
Diez años de silencio
Conocí a Thanh a los veintidós años. Era de la ciudad: camisas limpias, reloj reluciente y una voz segura que hacía que mi pequeño mundo pareciera más grande. Dijo que se quedaría en nuestro pueblo durante el verano, y pronto nos hicimos inseparables.
Me enseñó sobre las luces de la ciudad y los rascacielos; le enseñé a saber cuándo iba a llover observando los pájaros. Cuando le dije que estaba embarazada, se puso muy contento. «Mañana me voy a casa», prometió. «Hablaré con mis padres y volveré a buscarte. Nos casaremos».
Me besó las manos y se fue con una sonrisa. Esperé tres días. Luego una semana. Luego meses. Nunca regresó.
Escribí cartas a la dirección que me dio, pero no recibí respuesta. Su tía dijo que tampoco sabía nada de él. Y pronto empezaron los rumores.
La crueldad del pueblo
"Embarazada sin marido", dijeron, meneando la cabeza. "Qué vergüenza".
La gente tiraba basura frente a nuestra casa. Los niños se burlaban de mí en el mercado, coreando: "¡Hanh no tiene marido!". Incluso viejos amigos me dieron la espalda.
Trabajé en todo: coseché arroz, lavé platos, fregué pisos... con el estómago pesado, pero con el corazón más pesado aún.
Mis padres eran amables, pero estaban agobiados. Mi padre envejeció de la noche a la mañana por la vergüenza; mi madre lloraba en silencio por las noches.
Cuando nació mi hijo en una noche tormentosa de septiembre, la partera me miró con disgusto. «No hay marido que te alimente», murmuró. «Los dos se morirán de hambre».
Abracé a mi recién nacido y le susurré: «No lo haremos. Lo prometo».
Lo llamé Minh, que significa “brillante” y “claro”, porque creía que un día la verdad saldría a la luz.
Una década de lucha
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
