Una mujer joven, de vestido rojo y labios perfectos, caminó por el pasillo con unos tacones que resonaban como cuchillos sobre el piso del hospital.
Cuando abrió la puerta y vio a Elena sentada al borde de la cama, detuvo su paso.
El silencio fue insoportable.
Elena levantó la vista, la observó un segundo, y con voz baja dijo:
—“Él ya no puede hablar mucho… pero si quieres despedirte, puedes hacerlo.”
La joven tragó saliva, miró el rostro del enfermo —y retrocedió. Luego, sin decir palabra, dio media vuelta y desapareció.
Nadie puede competir con una mujer que ha sufrido en silencio durante doce años.
Esa noche, Raúl intentó hablar.
Su respiración era débil, el sonido del oxígeno llenaba la habitación.
—“E… Elenita…” —susurró— “Perdóname… por todo… yo… yo sé que te lastimé… pero… tú… aún me amas… ¿verdad?”
Elena lo miró largo rato.
En sus ojos no había odio, pero tampoco ternura.
Solo una calma profunda, la de quien ya no siente nada.
Sonrió con un leve temblor en los labios:
—“¿Amarte?”
Raúl asintió con dificultad.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, convencido de que el silencio era una forma de perdón.
Entonces, Elena se inclinó hasta su oído y le susurró algo que lo hizo abrir los ojos de par en par, como si la vida se le escapara más rápido que nunca:
“Hace doce años que dejé de amarte, Raúl.
Me quedé solo para que nuestros hijos no sintieran vergüenza de su padre.
Cuando te vayas, les diré que fuiste un buen hombre…
para que recuerden con orgullo a quien nunca fue capaz de amar de verdad.”
Raúl intentó responder, pero de su garganta solo salió un sollozo seco.
Sus dedos se crisparon, buscando su mano.
Las lágrimas se mezclaron con el sudor en su frente.
Y en esa mirada final, comprendió lo que nunca había querido ver:
Que la mujer que creyó sumisa, débil, dependiente… era, en realidad, más fuerte que él.
Elena acomodó su almohada, limpió con suavidad su rostro y dijo con voz serena:
—“Descansa. Todo terminó.”
Raúl cerró los ojos. Una última lágrima cayó sobre la sábana.
Y el silencio volvió a llenar el cuarto.
Al día siguiente, mientras el cuerpo era llevado a la funeraria, Elena permaneció en la ventana del hospital, mirando el amanecer sobre la Ciudad de México.
No había tristeza en su rostro, ni alivio. Solo paz.
Sacó de su bolso una pequeña libreta, escribió algo en la primera página y la guardó en el bolsillo de su abrigo:
“Perdonar no siempre es volver a amar.
A veces, es simplemente soltar… sin odio, sin rencor, sin mirar atrás.”
Luego, caminó hacia la salida, el cabello moviéndose con el viento de la mañana, como una mujer que por fin —después de doce años— era libre.
