No te vayas, quise decir. Pero no pude hablar.
Sola, lloré hasta que mi cuerpo se sintió vacío. La luz del sol entraba a raudales por la ventana. Afuera, el mundo seguía: coches pasando, gente riendo, pájaros cantando. Pero mi mundo se había detenido.
¿Por qué había pasado esto? ¿Qué le diría a Nira? ¿Que no podíamos darle un hermano?
Las lágrimas empaparon mi almohada. El agotamiento me agotaba. Por primera vez, me pregunté si quería seguir viviendo con este dolor.
En ese momento la puerta se abrió con un crujido.
Una pequeña sombra permanecía allí.
Era Nira.
“Mami”, dijo suavemente.
“Nira…” Me acerqué a ella.
Ella se acercó, con el rostro surcado por lágrimas pero extrañamente resuelta, demasiado seria para una niña de su edad.
“Mamá”, susurró temblando, “¿quieres saber por qué murió el bebé?”
Se me cortó la respiración. "Nira... ¿qué dices?"
Sacó su pequeña tableta de juguete rosa y giró la pantalla hacia mí.
"Mira esto."
Lo que apareció en la pantalla fue increíble. Allí estaba Jace, de pie en nuestra cocina, mezclando algo en silencio para mis suplementos. En ese instante, mi mundo se derrumbó.
—Nira... ¿qué es esto? —Se me quebró la voz—. ¿Qué estoy viendo?
Con sus deditos, mi hija pasó al siguiente cargador. De nuevo, era Jace. Destapó el frasco, miró a su alrededor para asegurarse de que estaba solo y sacó un paquetito del bolsillo. Polvo blanco. Con calma y metódicamente, lo vació en las cápsulas, con movimientos ensayados, cuidadosos. La fecha marcaba tres meses antes. Justo cuando mi salud había empezado a fallar.
No. No podía ser. Me aferré a la negación, desesperada por una coincidencia, pero en el fondo, la verdad ya estaba tomando forma.
Nira continuó. Había docenas de fotos. Jace hablando por teléfono a altas horas de la noche en la sala. Jace conociendo a una mujer en una tranquila esquina. Llevaba un uniforme de enfermera de este mismo hospital. Sonreían. Íntimos. Cercanos.
Luego un archivo de audio.
Nira presionó play.
La voz de Jace llenó la habitación. «Ya falta poco. Todo va según lo planeado».
Una mujer respondió, inquieta: "¿Estás segura de que no nos atraparán?"
—Es perfecto —dijo Jace con calma—. En cuanto pague el seguro, seremos libres.
Seguro.
La palabra resonó en mi cabeza. Tenía un gran seguro de vida; uno que Jace había insistido en contratar dos años antes. Para la familia, dijo. Firmé sin dudarlo.
La grabación continuó.
