Me quedé en la cama, respirando a pesar del dolor. Los minutos se hicieron interminables, veinte. Las contracciones se intensificaron, más cercanas y agudas. "Jace, date prisa", grité, pero no hubo respuesta. Oí cajones abrirse, papeles crujiendo en la sala. ¿Qué está haciendo? Mis pensamientos se nublaron de dolor. Solo quería llegar al hospital.
Más de media hora después, por fin regresó. «Lo siento. Estaba buscando la tarjeta del seguro», dijo con una voz extrañamente monótona, nada que ver con la urgencia que me atravesaba.
Durante el viaje, el dolor se volvió insoportable. Jace conducía despacio, con cuidado. Con demasiado cuidado.
—Por favor, date prisa —supliqué.
“Necesitamos estar seguros”, respondió sin mirarme.
Cuando llegamos, apenas podía mantenerme en pie. Con el apoyo de Jace, llegué a la sala de maternidad. Las enfermeras se acercaron rápidamente con una silla de ruedas y me llevaron directamente a la sala de reconocimiento. En cuanto el médico revisó la ecografía, su rostro se endureció.
El latido del bebé es peligrosamente débil. Prepárense para una cesárea de emergencia, ¡ya!
Sus palabras parecían distantes, irreales. "¿Qué? ¿Está bien mi bebé?", supliqué, pero no respondió; solo dio instrucciones rápidas. Las enfermeras se apresuraron. Alguien gritó que el quirófano estaba listo.
Me colocaron en la mesa. Mientras preparaban la anestesia, Jace intervino.
"Espera", dijo, pero su voz era fría, distante, como si este momento no le afectara realmente. Estaba demasiado aterrorizada para darme cuenta.
Comenzó la cirugía. No podía sentir mi cuerpo, pero sentía la tensión en la habitación. «Por favor, cuídate», recé. «Este es el hermanito de Nira. Este es nuestro bebé».
El reloj hacía tictac con fuerza. El tiempo se alargó interminablemente. Entonces el doctor se detuvo.
Cuando me miró, lo supe.
—Lo siento mucho —dijo en voz baja—. El bebé… no sobrevivió.
El mundo quedó en silencio.
—No —susurré con voz ronca—. No es cierto. Por favor, compruébalo de nuevo.
El médico bajó la cabeza. «No sabemos por qué. El feto se debilitó rápidamente. Hicimos todo lo posible».
No podía aceptarlo. Mi mente se volvió introspectiva, cruel e implacable. Es mi culpa. Mi cuerpo le falló. Las lágrimas no paraban. El bebé que había vivido dentro de mí, que se movía y pateaba, se había ido.
Después de la cirugía, me trasladaron a una habitación privada. Jace llegó enseguida.
"No es tu culpa", dijo, abrazándome. Pero sus brazos se sentían vacíos. Sus palabras parecían ensayadas. No me di cuenta, o tal vez me negué.
