Mi madre, Sarita, que estaba de visita desde Noida, notó mi cansancio y me preguntó con dulzura. Tras escucharme, simplemente me puso la mano en el hombro:
Tranquila, hija. Los hombres rara vez comprenden lo que sufren las mujeres después del parto. No discutas; deja que lo comprenda él mismo.
Lo soporté en silencio, pero sus insultos continuaron. Una vez, frente a sus amigos en casa, Raghav bromeó cruelmente:
Tanvi se ha vuelto una solterona. Apesta, no la soporto.
Todos rieron. Se me partió el corazón, pero por mi hijo, contuve el dolor.
Entonces, una noche, Raghav llegó tarde y espetó:
Mírate, gorda y apestosa. ¡Casarme contigo fue la peor decisión de mi vida!
Me derrumbé, recordando el consejo de mi madre: «No luches con palabras. Deja que tus acciones hablen».
A la mañana siguiente, abrí un cajón donde había guardado cartas que Raghav escribió una vez durante nuestro noviazgo, llenas de promesas como: “No importa lo que pase, te amaré y te protegeré”.
Los copié, los encuaderné en un pequeño libro y escribí mi propia carta describiendo mi viaje: el dolor de espalda, la hinchazón, las estrías, cada contracción en AIIMS, cada lágrima derramada y la humillación de ser desterrada al sofá por un olor que no podía controlar.
Junto a él, coloqué una memoria USB con un vídeo que había grabado en secreto durante el parto: yo retorciéndome de dolor, gritando su nombre, rezando para que estuviera a salvo. Al final, escribí una sola línea:
“Esta es la misma mujer 'maloliente' que una vez juraste amar”.
Esa noche, Raghav llegó a casa. Abrió las cartas y puso el vídeo en la televisión. Me quedé en silencio en un rincón. Sus hombros se estremecieron y pronto se cubrió la cara con las manos, sollozando. Tras una larga pausa, se arrodilló ante mí:
Tanvi, me equivoqué. Nunca me di cuenta de lo que has pasado. He sido un marido terrible.
No perdoné inmediatamente.
¿Crees que quería este cuerpo? Llevé a tu hijo. Me deshonraste delante de los demás. Si no puedes cambiar, me iré, porque merezco respeto.
Raghav me aferró, disculpándose una y otra vez. Aun así, la herida en mi interior seguía viva.
En ese momento, mi madre me reveló algo que había mantenido en secreto: me había llevado a un examen de endocrinología en el AIIMS. El diagnóstico: tiroiditis posparto. Rara, pero tratable. Ya había empezado a guiarme con la medicación y las revisiones. En cuestión de semanas, mi olor desapareció y recuperé la energía.
Raghav, conmocionado, intentó enmendarlo. Sugirió terapia de pareja en Saket, se ofreció a cuidar niños los fines de semana e incluso dijo que dormiría en la sala para que yo pudiera descansar. Se unió a un programa para nuevos padres en una ONG en Gurugram. Le impuse tres reglas:
- No se permite avergonzar al cuerpo, ni en casa ni en público.
- Compartir el cuidado de los niños y las tareas del hogar equitativamente: el horario fijado en el refrigerador.
- Respeten el tratamiento médico. No me culpen por mi pereza ni desestimen las palabras del médico.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
