La boda que no existiría sin mí.
Cogí el teléfono y saqué el número de Emma. Mi pulgar se cernía sobre el botón de llamada. Podía llamarla ahora mismo, despertarla, exigirle una explicación, obligarla a decirme en la cara que no me quería allí, tomar su propia decisión en lugar de dejar que Richard diera la noticia como un cobarde a medianoche.
Pero no presioné el botón del anillo.
Me quedé sentada allí, en mi oscura cocina, con mi té frío a mi lado y el teléfono en la mano, mientras el reloj avanzaba hacia las once y media, hacia la mañana, hacia el día de una boda que en realidad se suponía que sería una fiesta pero que ya se había convertido en algo completamente diferente, algo que requeriría una decisión de mi parte, una elección que aún no había tomado pero que podía sentir que tomaba forma en el fondo de mi mente como una tormenta que se formaba en el horizonte.
Emma había tomado su decisión. Richard había tomado la suya.
Ahora era mi turno.
No podía hacer esa llamada. Todavía no. No cuando no sabía qué decir si Emma respondía.
Dejé el teléfono sobre la encimera de la cocina y me quedé mirando la pantalla oscura hasta que se volvió negra.
El sueño no volvería esta noche. Lo sabía.
Así que hice lo que siempre hacía cuando mis pensamientos no se calmaban. Empecé a limpiar: pasé un trapo por las encimeras que ya estaban limpias, reorganicé el especiero, cualquier cosa que me mantuviera las manos ocupadas mientras mi mente divagaba en el tiempo, intentando recordar el momento exacto en que perdí a mi hija.
Porque eso es lo que sentí: una pérdida.
No fue repentino como la muerte de Richard, sino gradual. Una desaparición lenta que intenté ignorar hasta que fue demasiado tarde para detenerla.
Recordé el día que se fue. Emma tenía doce años y estaba sentada en la misma mesa de la cocina haciendo sus deberes de matemáticas. Richard había empacado dos maletas, solo dos, como si fuera de viaje de negocios en lugar de dejar a su familia. Había usado palabras como espacio y encontrarme a mí mismo. Y no se trata de ti.
Emma lloró durante tres días seguidos. La sostuve durante todo ese tiempo, prometiéndole que estaríamos bien, que no lo necesitábamos, que yo sería suficiente para ambos.
Y lo hubiera sido.
Hacía diez años que estaba harta.
Yo fui quien estuvo presente en todas las reuniones de padres y maestros y escuchó a su profesora de inglés elogiar sus ensayos mientras Richard solicitaba la manutención de sus hijos con dos semanas de retraso. Yo fui quien la llevó a urgencias a las dos de la mañana cuando tuvo apendicitis y quien la sostuvo de la mano a pesar de su miedo mientras Richard probablemente dormía en su nuevo apartamento a tres estados de distancia. Le enseñé a conducir mi viejo Honda, sujeté el pomo de la puerta y me obligué a mantener la calma cuando casi se estrella contra un buzón. La abracé cuando su primer novio le rompió el corazón, la dejé llorar en mi hombro durante horas mientras le acariciaba el pelo y le decía que valía más que un chico estúpido que no lo veía.
En cada partido escolar, en cada partido de softbol, en cada logro y en cada decepción, yo estaba allí.
Richard envió tarjetas. Tarjetas de cumpleaños con 50 dólares dentro y un genérico "Estoy muy orgulloso de ti, cariño, papá" garabateado al pie. Tarjetas de Navidad con fotos de él y su nueva esposa de vacaciones en lugares que Emma y yo nunca podríamos permitirnos visitar. Tarjetas de graduación con un billete de 100 dólares y felicitaciones mal escritas.
Pero el año pasado apareció.
La fiesta de graduación de Emma se celebró en nuestro pequeño patio trasero porque no podía permitirme alquilar un lugar. La había planeado durante semanas, cocinando y decorando con serpentinas blancas y doradas.
Y Richard le trajo a Emma un bolso nuevo de Michael Kors. 300 dólares, probablemente más de lo que había gastado en toda la fiesta.
El rostro de Emma se iluminó de una forma que no había visto en años. Lo abrazó con fuerza y le dio las gracias una y otra vez mientras yo me quedaba allí con mi ensalada de papa casera, sintiéndome como un tonto.
Había estado encantador ese día: contando historias sobre su empresa de consultoría que hicieron reír a todos, preguntándole a Emma sobre sus planes con lo que parecía un interés genuino, tomándose fotos con ella que inmediatamente publicó en las redes sociales con subtítulos sobre lo agradable que era tener a papá de regreso.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
