—Lo siento, cariño. Mamá se está esforzando. Lo siento mucho.
Me golpeó directo en el pecho.
Nunca les he dicho esas palabras en voz alta a mis hijas, pero las he pensado más veces de las que puedo contar.
Esa noche, el sueño llegó en fragmentos.
Cada crujido de la casa me despertaba de golpe.
Una voz en mi cabeza dijo: Hiciste lo correcto.
Otro murmuró: Dejaste entrar a un extraño en tu casa. Brillante.
En un momento me levanté con la excusa de revisar el termostato y eché un vistazo a la habitación de invitados.
Laura estaba medio sentada, medio recostada contra la pared.
Oliver durmió sobre su pecho.
Sus brazos lo rodeaban como si fuera un cinturón de seguridad.
Por la mañana, un suave movimiento me despertó.
Entré al pasillo.
La puerta de la habitación de invitados estaba abierta.
Laura estaba dentro, haciendo cuidadosamente la cama.
La manta que había usado estaba doblada con cuidadosa precisión.
Toallas en una pila ordenada.
Oliver fue aprisionado contra ella nuevamente.
“No tenías por qué hacer eso”, dije.
Ella saltó y luego sonrió nerviosamente.
"No quería dejar un desastre", dijo. "Ya has hecho demasiado".
"¿Necesitas que te lleve a casa de tu hermana?", pregunté.
"Si no es mucho", dijo, "puedo encontrarla cerca de la estación cuando cargue el teléfono".
—No es mucho —dije—. Vamos. Te llevaremos.
En la puerta principal, ella se giró y me abrazó torpemente, con un brazo todavía sujetando a Oliver.
—Gracias —susurró—. Si no te hubieras detenido... no sé qué habría pasado.
La abracé de vuelta.
“Me alegro de haberlo hecho”, dije.
La vi caminar por el sendero, con la nieve crujiendo bajo sus zapatos, luego cerré la puerta y pensé que ese era el final.
Avanzamos rápidamente dos días.
Mañana de Navidad.
Las chicas finalmente estaban en casa.
Estaban en pijama, con pelos por todas partes, prácticamente vibrando alrededor del árbol.
"¿Podemos abrirlos ya? ¿Por favooooor?", suplicó mi hijo de cinco años.
—Piedra, papel o tijera —dije—. El ganador juega primero. Esas son las reglas.
Ellos jugaron.
El pequeño ganó e hizo un baile de victoria que parecía karate interpretativo.
Estaba a punto de coger el primer regalo cuando sonó el timbre.
Todos nos quedamos congelados.
“¿Papá Noel?” susurró.
Mi hijo de siete años se burló.
—Santa no toca timbres —dijo—. Usa el cerebro.
“Quizás se olvidó de algo”, dijo el pequeño.
Me reí.
"Lo conseguiré."
Un mensajero estaba en el porche, con las mejillas sonrojadas por el frío, sosteniendo una gran caja envuelta en papel navideño brillante.
Gran lazo rojo.
“Entrega para ti”, dijo, inclinándolo para que pudiera ver la etiqueta.
Mi nombre estaba escrito allí con letra clara.
No hay remitente listado
Firmé, le di las gracias y llevé la caja a la cocina.
Las chicas rondaban en la puerta como pequeños gatos curiosos.
“¿Es para nosotros?” preguntó mi hijo menor.
—No estoy seguro —dije—. Déjame mirar primero.
Mi corazón latía con fuerza y no sabía por qué.
Quité el papel de envolver.
Debajo había una caja de cartón normal.
Abrí las solapas.
Encima había una carta doblada.
La primera línea me golpeó como un puñetazo.
“Querido amable extraño.”
—¿Mami? —preguntó mi hija mayor—. ¿Por qué pones esa cara?
No me había dado cuenta que me temblaban las manos.
Tragué saliva y comencé a leer.
Fue de Laura.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
