Sus gritos me despertaban de golpe. Sin pensarlo dos veces, lo envolví en su manta, lo acuné con todo el cuidado que pude y salí corriendo. Momentos después, estaba haciendo señas a un taxi.
El taxi aceleró por la Castellana, pero cada semáforo se me hacía eterno. Le acaricié la frente, murmurándole algo, intentando cualquier cosa para calmar la agonía de su voz. El conductor, al percibir la desesperación en sus gritos, aceleró solo.
—Espere, señor. Ya casi llegamos —dijo en voz baja.
En la entrada de urgencias del Hospital Clínico San Carlos, abrí la puerta, casi sin aliento. Una enfermera se acercó apresuradamente, alarmada por mi expresión.
“Es mi nieto… lleva horas llorando… y vi algo inusual… por favor ayúdenlo”, supliqué.
Tomó al bebé con cuidado y me llevó a una sala de reconocimiento. Dos pediatras llegaron en cuestión de segundos. Intenté explicarles lo que había notado, aunque los nervios apenas me permitían hablar con coherencia. Me pidieron que esperara afuera.
Esos minutos fueron de los más largos de mi vida. Caminé sin parar por el pasillo, con la culpa y el miedo agobiándome. ¿Cómo se me había pasado por alto antes? ¿Cómo pudo haber salido algo tan mal en el poco tiempo que estuvo bajo mi cuidado?
Finalmente, apareció uno de los médicos. Su expresión era seria, pero no alarmante.
"Su nieto está estable", dijo. "Hizo bien en traerlo tan rápido".
Me explicó la causa: una irritación grave en la zona del pañal, agravada por un mal ajuste y una reacción alérgica a un jabón nuevo que sus padres probablemente acababan de empezar a usar. Lo que vi —lo que me aterrorizó— fue piel inflamada con un ligero sangrado superficial por la fricción.
"No es peligroso, sólo es extremadamente doloroso para un bebé tan pequeño", me aseguró.
El alivio me invadió como una ola... seguido de otra oleada de preocupación. ¿Habrían notado algo mi hijo y mi nuera? ¿Sabían lo que estaba pasando?
Cuando me permitieron volver a entrar, el bebé estaba más tranquilo, con la piel tratada con una crema especial y protegida con una venda suave. Lo abracé, aliviada y profundamente conmocionada.
Momentos después, mi hijo y mi nuera entraron corriendo, pálidos y sin aliento. Les expliqué todo con la mayor calma posible. Se sintieron fatal, pero el médico les aseguró que reacciones alérgicas como esta son impredecibles, incluso para los padres más atentos.
Pensamos que la terrible experiencia había terminado, hasta que el médico regresó con otra mirada seria.
"Hay algo más que debemos discutir", dijo.
