Dios mío… —murmuré, aún sin poder procesarlo del todo.
Sus gritos me devolvieron a la acción. Sin pensarlo dos veces, lo envolví en su manta, lo acuné con todo el cuidado que pude y salí corriendo por la puerta. Momentos después, estaba haciendo señas a un taxi.
El taxi aceleró por la Castellana, pero cada semáforo se me hizo eterno. Le acaricié la frente, murmurándole algo, intentando cualquier cosa para calmar la agonía en su voz. El conductor, al percibir la desesperación en sus gritos, aceleró solo.
—Espere, señor. Ya casi llegamos —dijo en voz baja.
En la entrada de urgencias del Hospital Clínico San Carlos, abrí la puerta, casi sin aliento. Una enfermera se acercó apresuradamente, alarmada por mi expresión.Nunca olvidaré aquella tarde de sábado en Madrid.
Mi hijo y mi nuera me pidieron que cuidara a su bebé de dos meses mientras hacían unos recados. Acepté con alegría; después de todo, había estado esperando cualquier oportunidad para pasar tiempo con mi primer nieto. Cuando llegaron, el pequeño dormía profundamente en su cochecito, envuelto en una manta azul pálido. Tras una rápida despedida, la puerta se cerró y, de repente, quedamos solos.
Al principio, todo parecía perfectamente normal. Preparé un biberón caliente, me aseguré de que la habitación no estuviera demasiado fría y me senté cómodamente en el sofá con él en brazos. Pero solo unos minutos después, empezó a llorar. No era un llanto de hambre. No era un llanto de cansancio. Era un gemido doloroso y desesperado que me oprimía el pecho.
Lo intenté todo: mecerlo, cantarle suavemente como solía hacer con mis hijos. Pero cuanto más lo calmaba, más angustiado parecía. Su cuerpecito se tensó, retorciéndose de incomodidad. Algo no andaba bien. No era un llanto normal.
Pensando que podría ser un gas, lo apoyé sobre mi hombro y le di unas palmaditas suaves en la espalda. El llanto se hizo más intenso. Sentí una punzada de preocupación; el instinto me decía que debía revisarlo.
Lo acosté con cuidado en la cama y levanté su ropita para ver su pañal. Lo que vi me detuvo el corazón. Me temblaban las manos y una oleada de miedo me invadió. El bebé lloraba mientras yo intentaba mantener la calma para pensar.
