Tomé un Grab de regreso, bajé unos cuantos cientos de metros de la casa, y caminé a pie. Cuando llegué al extremo del barrio, mi corazón comenzó a latir con fuerza. Se abrió la puerta, y se oía risa y conversación adentro. Me escondí en un rincón. La escena ante mis ojos me dejó sin palabras: en la sala, Miguel estaba sentado al lado de una joven; la joven estaba apoyada vaguamente en el hombro de Miguel, inocentemente.
Lo más sorprendente: también estaba Nanay Lourdes. Ella no protestaba; al contrario, sacó más comida, y dijo alegremente:
“Ya te has ido, nuera; desde ahora podrás descansar. Solo espero que alguien cuide de ti, Miguel. Esta muchacha es buena y obediente, me gusta mucho.”
Mis oídos zumbaban. Resulta que el viaje era solo una excusa para que me sacaran de casa temporalmente, despejando el camino para que otra persona entrara. Los ₱1,000,000 eran solo “consolación” para que me fuera silenciosamente.
Aquella noche, no regresé. Me quedé en un pequeño hotel en Ortigas, deambulando toda la noche. Dolía, pero no permití que me derrumbara. Si me quedaba callada, seguiría siendo yo quien sufriera.
A la mañana siguiente, en silencio me comuniqué con un abogado para pedir consejo sobre cómo disolver legalmente el matrimonio y compartir los bienes; pedí a conocidos que registraran evidencia clara (fotos, videos, registros de entradas y salidas del complejo residencial). Quería que todo fuera transparente.
Después de dos semanas, cuando todos pensaban que yo estaba “volando hacia Europa”, entré a la sala con mi abogado y un montón de papeles. Se les puso pálido el rostro. Miguel suspiró, Nanay confundida; la joven escapó rápido.
Los miré directamente, mi voz calmada pero firme:
“Muchas gracias por los ₱1,000,000 que me diste, mamá. Usaré ese dinero para comenzar una nueva vida —más libre y más relajada. Desde ahora, ya no estaré vinculada con esta familia.”
Después de eso dejé los documentos legales sobre la mesa, me di vuelta y caminé lejos, sin mirar atrás. Esta vez realmente dejé esa casa —no como alguien abandonado, sino como una mujer lo suficientemente fuerte para elegir su propia felicidad.
“Firmaré mi libertad”
Después de dos semanas lejos de casa, alquilé un pequeño estudio en Mandaluyong. Cada mañana abría la ventana y miraba el flujo de tráfico sobre EDSA, como un río que nunca duerme. Sobre la mesa estaban los documentos que mi abogada envió: una petición para la separación legal, una solicitud de protección bajo la RA 9262 (violencia contra mujeres y niños), y un borrador del acuerdo de separación de bienes. De los ₱1,000,000 que me dio Nanay Lourdes — inmediatamente aparté ₱200,000 para los honorarios del abogado, ₱120,000 para el depósito de seguridad y la renta de tres meses; lo que quedó lo deposité en una cuenta a plazo bajo mi nombre.
Esa noche me llamó la abogada Dela Cruz:
“Se ha emitido un TPO (Orden de Protección Temporal) ex parte por el RTC de Quezon City. El Alguacil se lo entregará a Miguel hoy. Mañana tenemos que asistir a una mediación en el barangay bajo el procedimiento del lupon. ¿Vas a ir?”
“Sí iré,” respondí. “Quiero oírles decir la verdad —por última vez.”
El Salón del Barangay estaba más lleno de lo que esperaba. El Lupon Tagapamayapa —el consejo pacificador del barrio — estaba sentado en el centro, junto a los oficiales del Barangay. Miguel llegó acompañado de Nanay Lourdes; la joven del otro día —llamada Rina— se sentó atrás, evitando mi mirada. Puse el USB con las fotos, los logs del subdivision, los clips de video, los mensajes de texto frente al Lupon: Miguel bajó la cabeza.
El Lupon sugirió reconciliación. Hablé lentamente, palabra por palabra: