Temiendo que nadie se casara conmigo, mi madre me obligó a casarme con un lavaplatos con una hija de tres años. El día de la boda, al recoger a la novia, mi madre cayó al suelo de repente, y me quedé atónita al ver quién saldría...
Durante diez años, mi madre tuvo un temor:
Tienes cuarenta años, Miguel. ¡Si no te casas ahora, podrías envejecer solo!
En nuestro pequeño barangay en las afueras de Manila, me conocían como Miguel, un fontanero y electricista: moreno, tranquilo y no muy guapo.
Siempre que se hablaba de matrimonio, los vecinos decían:
“Oh, es difícil encontrar una esposa”.
Estaba acostumbrada a estar sola, hasta que un día, mi madre me dijo:
Hay una mujer en la esquina, María. Es amable, tranquila y trabajadora. Tiene un hijo de tres años, pero es un buen niño. Cásate con él, hijo mío. No elijas.
Me quedé callado.
No la amaba, pero sentía pena por mi anciana madre.
Estábamos sólo los dos en casa.
Así que acepté. Si no por mí, al menos por mi madre.
Los preparativos de la boda fueron sencillos. Mi madre estaba muy contenta, incluso presumía ante los vecinos:
“Mi futura nuera es pobre, pero es respetuosa y trabajadora”.
Llegó el día de la boda.
El sol era abrasador, como si me quemara la piel. Solo llevaba un abrigo alquilado; la mano que sostenía el ramo aún temblaba. El convoy se detuvo frente a una casa antigua en Ciudad Quezón.
Mamá preguntó:
¿Por qué no veo a su hijo de tres años? Siempre lo lleva consigo a donde quiera que lava los platos.
También dije que quizá la familia de la mujer lo ocultó para que nadie hablara de ello. Mamá asintió, visiblemente aliviada.
Estaba afuera, con el pecho pesado. No tenía ni idea de cómo iba a terminar esta boda. Cuando empezó la música nupcial y la novia bajó las escaleras, oí un golpe sordo detrás de mí: ¡mamá se cayó!
Todos estaban en pánico. Me acerqué a ella, pero la vi mirando fijamente, con la boca abierta, la mano temblorosa, señalando hacia adelante.
