Le enseñé mi teléfono, la publicación ya compartida decenas de veces. “La comunidad motera cuida de los suyos.”
Al cabo de una hora, el parque estaba lleno. Motoristas de varios moto clubs, de todos los orígenes. Un grupo llamado “Ruedas con Fe” trajo una segunda tarta, esta con forma de moto y una princesa encima. El “Moto Club Mujeres en Ruta” se había parado en una tienda de juguetes y había vaciado el pasillo de todo lo que fuera rosa y tuviera ruedas. El grupo “Veteranos en Ruta” le regaló a Emma un casco de verdad, pintado de rosa con su nombre en purpurina.
Pero el momento que me rompió por dentro fue cuando llegó “El Toro”.
El Toro era exactamente lo que esos padres del colegio se imaginaban al pensar en “moteros peligrosos”: casi dos metros de altura, enorme, cubierto de tatuajes, montado en una moto que sonaba como un trueno. Trabajaba en el mismo servicio de limpieza que Miguel, aunque apenas se conocían.
Se acercó a Emma, ese gigante, y se arrodilló en la hierba, haciéndose pequeño.
“Tu papá me contó que te gustan las princesas Y las motos”, dijo con voz suave. “A mi hija también le gustaban cuando tenía tu edad.”
Sacó un regalo envuelto. Dentro había un cuaderno de tapas de cuero, hecho a mano, con el título “Las aventuras en moto de la princesa Emma” en la portada. Había pasado la semana dibujando a una niña que viajaba en moto por mundos de cuento.
Emma le rodeó el cuello con sus brazos. Esa niña diminuta con su chaqueta rosa abrazando a un motero enorme y tatuado. Y El Toro… lloró. Todos lloramos.
“Mi hija habría cumplido veintiséis este año”, le dijo en voz baja a Miguel. “La perdimos por una enfermedad cuando tenía ocho. Ver sonreír a Emma… es un regalo.”
La fiesta se transformó. Los motoristas empezaron a dar vueltas despacio por el aparcamiento (despacio, con Emma sentada delante y el motorista detrás sujetándola). Alguien trajo un altavoz y puso una mezcla de rock clásico y canciones de princesas. Las mujeres del moto club pintaban las uñas de Emma de diferentes colores, contándole historias de sus viajes.
Emma estaba en el cielo. Había pasado de llorar sola a ser el centro de atención de las personas más rudas y más amables que uno pueda imaginar.
Y justo ahí empezaron los problemas.
La señora Valverde, presidenta de la asociación de padres del Colegio Privado Mirador del Valle, llegó con varios padres más. Venían a usar las pistas de tenis de al lado y vieron la reunión.
“¿Qué es todo esto?”, preguntó, acercándose a Miguel. “¿Una especie de reunión de banda en un parque familiar?”
Miguel empezó a explicar, pero Emma se le adelantó.
“¡Es mi cumpleaños!”, dijo orgullosa, corriendo con su casco rosa. “¡Y todos han venido a MI fiesta!”
La cara de la señora Valverde cambió varias veces mientras reconocía a Emma, miraba a Miguel y trataba de entender.
“¿Emma Santos? Pero en la invitación ponía que la fiesta era…” Se detuvo, consciente de lo que estaba a punto de admitir.
“¿La fiesta a la que nadie pensaba venir?”, se levantó El Toro, mostrando toda su altura. “¿La fiesta que sus hijos dejaron plantada porque el padre de la cumpleañera recoge su basura?”
Más padres del colegio iban llegando, atraídos por el ruido. Sus hijos, pegados a las ventanillas de los coches, miraban las motos con fascinación.
“Mamá, ¡es la fiesta de Emma!”, gritó Carlota, otra niña de seis años. “¡Mira cuántas motos! ¿Podemos ir, por favor?”
“Ni hablar”, respondió su madre, lo suficientemente alto como para que todos la oyeran. “Esa no es nuestra clase de gente.”
Entonces dio un paso adelante la doctora Patricia Hernández. Formaba parte del moto club de mujeres, pero los padres del colegio no lo sabían. Para ellos, era la neurocirujana infantil a la que llevaban a sus hijos cuando algo iba mal.
“Hola, Laura”, saludó a la madre que acababa de hablar. “Qué curioso eso de ‘nuestra clase de gente’. Yo estoy aquí. ¿Estás diciendo que yo tampoco soy de tu clase?”
El reconocimiento fue inmediato. El horror en la cara de Laura cuando vio que la doctora Hernández llevaba chaleco de cuero con parches de su moto club.
“¿Doctora Hernández? ¿Usted… va con ellos?”
“Voy con mis compañeros de ruta a celebrar el cumpleaños de una niña maravillosa. La pregunta es: ¿por qué no estás tú?”
Más padres empezaron a reconocer gente entre los motoristas. Su asesor fiscal. Su dentista. El contratista que les reformó la cocina. El dueño de ese restaurante elegante donde cenaban a veces. Todos con ropa de motorista, todos allí por Emma.
La pequeña Sofía, la misma que había visto cómo desechaban la invitación, se soltó de la mano de su madre y echó a correr hacia Emma.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
