—Lily... —susurré, dejándome caer lentamente de rodillas—. Ay, cariño...
Fue entonces cuando lo comprendí: qué era esto. No era solo un gato callejero que entraba. Era un secreto cuidadosamente guardado entre una niña y los animales que había decidido proteger. ¡Lily se había estado escabullendo!
Debió haber encontrado a la gata preñada hace semanas. Trajo comida, agua y ropa, sobre todo su ropa. ¡Mi querida hija había construido este nido para mantener abrigadas a las felinas! Lo había estado haciendo sin decir ni una palabra.
¡Lily había estado escabulléndose aquí!
Me llevé la mano al pecho, abrumada por una oleada de algo más profundo que el dolor. Era amor: el eco del amor de mi hija, aún latiendo en este cobertizo olvidado, envuelto en cada puntada de esos viejos suéteres.
La gata levantó la cabeza lentamente. Sus ojos verdes se encontraron con los míos, tranquilos y atentos. No se inmutó ni siseó; simplemente me miró fijamente, como si supiera exactamente quién era yo.
Miré a Baxter. Movió la cola una vez y luego dio un paso adelante para lamer a los gatitos.
Llevarme allí fue como si estuviera terminando algo que Lily había comenzado.
La gata madre
Levantó la cabeza lentamente.
—No lo sabía —susurré con voz temblorosa—. No sabía nada de esto.
Baxter dejó escapar un suave gemido y me dio un codazo.
Extendí la mano lenta y suavemente, y la gata no se resistió. Le acaricié el pelaje. Estaba cálida, su corazón latía rápido y constante bajo mi mano.
—Confiaste en ella, ¿verdad? —murmuré—. Y ella te cuidó.
Me quedé así un buen rato, simplemente observándolos respirar. El silencio no era denso como en la casa. No era un lugar embrujado; era pacífico y pleno.
