ponerse una chaqueta.
—¿Adónde me llevas? —lo grité con la voz entrecortada.
Baxter se detenía cada pocos metros, mirando por encima del hombro para asegurarse de que seguía viniendo. Y así era. Algo me decía que debía hacerlo. Era como si quisiera mostrarme algo relacionado con Lily.
Me condujo al otro lado del terreno, pasando la maleza y las herramientas oxidadas, justo al borde del viejo cobertizo. Llevaba años sin usarse. La puerta colgaba torcida de una bisagra.
La puerta colgaba torcida
en una bisagra.
Después de unos diez minutos, Baxter finalmente se detuvo en la puerta, inmóvil. Luego me miró con los mismos ojos que me habían observado a través de la contrapuerta, con el suéter en la boca.
Mi corazón latía con fuerza.
—Está bien —susurré, entrando.
El cobertizo olía a madera vieja y húmeda, y a polvo. Rayos de sol se filtraban a través de las tablas deformadas, proyectando pálidas vigas sobre el suelo. Podía oír mi propia respiración —superficial y temblorosa— al adentrarme.
Mi corazón latía con fuerza.
Fue entonces cuando lo vi.
En el rincón más alejado, escondido tras una maceta rota y un rastrillo viejo, había lo que parecía un nido. No estaba hecho de ramitas ni basura, sino de ropa. Ropa suave y familiar.
Me acerqué sigilosamente y el corazón me subía hasta la garganta.
Allí, ordenadas en una pila, ¡estaban las cosas de Lily! Su bufanda morada, su sudadera azul con capucha, el suave cárdigan blanco que no usaba desde segundo de primaria, y acurrucado entre ellas, como envuelto en sus recuerdos, había un delgado gato calicó. Su barriga subía y bajaba con un ronroneo lento y rítmico. Acurrucados contra ella había tres gatitos diminutos, no más grandes que tazas de té.
Su vientre se levantó
y cayó en un lento,
ronroneo rítmico.
¡Me quedé completamente congelado!
Entonces Baxter dejó caer el suéter amarillo junto a la gata, y sus gatitos se acercaron al instante, buscando su calor. ¡Fue entonces cuando me di cuenta de que el suéter había salido de aquí!
¡No era el del accidente, era el segundo!
Me había olvidado del repuesto que había comprado cuando Lily insistió en que no podía vivir sin dos pares. Usaba el primero tan a menudo que pensé que se rompería. Nunca me di cuenta de que faltaba el segundo.
