.
Entró por la puerta trasera. Al principio, lo ignoré. Nuestro perro, Baxter, siempre había preferido el patio, donde tenía una caseta calentita y aislada en el porche. Había sido el fiel compañero de Lily desde que tenía cinco años: un golden retriever mestizo con una mirada demasiado lista para su propio bien.
Normalmente, ladraba cuando quería entrar, o ladraba una o dos veces para hacerme saber que quería comida o atención, pero esto no era un ladrido; era arañar. Sonaba frenético, desesperado y agudo.
Entró por la puerta trasera.
Así que me levanté lentamente, con el corazón latiéndome más rápido de lo habitual. Tenía los nervios a flor de piel desde el accidente. Caminé de puntillas hacia la puerta, con la inquietud subiendo por mi garganta.
“¿Baxter?” llamé suavemente.
Los arañazos cesaron, pero solo por un segundo. Luego soltó un ladrido agudo, de esos que solo usaba cuando algo andaba mal. Lo recordaba de cuando encontró un conejo herido. Y de nuevo, cuando Lily se cayó de la bicicleta y se raspó las rodillas.
El rasguño se detuvo,
pero sólo por un segundo.
Abrí la puerta y la desbloqueé.
Baxter se quedó allí, con los ojos abiertos, jadeando y las orejas erguidas. Tenía la cola rígida, sin menear.
Y en su boca había algo amarillo.
Parpadeé con fuerza. Mi cerebro no podía asimilar lo que veían mis ojos.
—Baxter… ¿es ese…? —Mi voz se fue apagando.
Dio un paso adelante, colocó con cuidado el suave paquete de tela amarilla a mis pies y me miró directamente.
¡Era el suéter de Lily!
El mismo que no había visto desde que la policía se lo llevó.
¡El mismo que llevaba cuando murió!
¡Era el suéter de Lily!
¡Casi me fallan las piernas! Me agarré al marco de la puerta para no caerme, con la respiración entrecortada.
“Esto… esto no es posible”, susurré.
Me agaché con manos temblorosas para recogerlo, pero Baxter lo agarró nuevamente.
—¡¿Oye?! ¿De dónde sacaste esto? ¡Dámelo! —dije con lágrimas en los ojos.
Baxter no ladró ni se movió durante unos segundos. Simplemente me miró con esos ojos inteligentes y apremiantes, y luego giró bruscamente la cabeza hacia el patio trasero.
¡Y luego se fue!
¡Casi se me doblan las piernas!
—¡Baxter! —grité, intentando ponerme unos zuecos mientras lo perseguía. Ni siquiera me detuve a ponerme una chaqueta.
Se coló por un hueco en la valla de madera del fondo del patio, el mismo por el que Lily se colaba en verano para jugar en el solar de al lado. Hacía meses que no pensaba en ese solar. Siempre dijimos que pondríamos una barrera de verdad, pero nunca lo hicimos.
Lo seguí, sin aliento, con el suéter apretado en una mano. El aire olía a hojas mojadas y lluvia lejana. Hacía años que no cruzaba esa valla.
