"Lirio."
Entonces se desmoronó tan completamente que algo dentro de mí también se hizo añicos, algo que no creo que pueda repararse jamás por completo.
Daniel llegó a casa hace unos días. Se mueve como un hombre que ya no pertenece a ningún sitio. Lento. Cuidadoso. Como si esperara que alguien le dijera que cometió un error al sobrevivir. Apenas habla. La culpa pesa más que cualquier escayola o venda.
Nuestra casa ya no parece una casa. Parece una estructura que alberga ecos.
La habitación de Lily permanece intacta. Sus lápices siguen esparcidos por el escritorio. Su dibujo de girasol está inacabado, con el amarillo desvaneciéndose en blanco donde se detuvo su mano. Los juguetes descansan donde los dejó por última vez. La lámpara rosa junto a su cama aún funciona; a veces la enciendo por la noche y luego la apago, como si la memoria muscular se negara a soltarla.
En su mesita de noche está la pulsera que me estaba haciendo. A medio hacer. Cuentas desiguales. No me atrevo a moverla.
Algunos días paso por su puerta y siento que estoy rondando mi propia vida. Como si yo fuera la que ya no perteneciera.
Preparo café y me olvido de tomarlo. Me siento en sillas y miro fijamente las paredes. Duermo solo cuando el cansancio me obliga a dormir. Existir se siente mecánico, como si fingiera ser una persona que sabe vivir sin su hijo.
La policía devolvió sus pertenencias del accidente en bolsas selladas. Fueron amables y se disculparon. Aun así, se sintió como otro robo: fragmentos de su vida manipulados por desconocidos, catalogados y devueltos sin ella.
Han pasado tres semanas.
Y todavía no sé cómo respirar en un mundo donde mi hija no lo hace.
Sólo pretendí funcionar.
Recuerdo estar sentada en una habitación gris y aburrida, con lágrimas corriendo por mis mejillas, mientras firmaba un formulario que enumeraba todo lo que tenía consigo: su mochila, zapatillas con brillantina, el cuaderno de dibujo de girasoles en el que comenzó a dibujar la noche anterior, su diadema morada brillante y el suéter amarillo.
Ese suéter.
Era su favorito. Un amarillo suave y brillante con pequeños botones de perla. Lo usaba casi todos los fines de semana. La hacía parecer un rayo de sol andante. Podía reconocerla en cualquier parque cuando lo usaba.
Ella lo llevaba puesto
casi todos los fines de semana.
La hacía parecer un rayo de sol y olía a crayones, champú de vainilla y un ligero toque a mantequilla de cacahuete de almuerzos escolares. Y ahora estaba encerrado en una bolsa de pruebas, en un cajón que jamás vería.
Esa mañana, me senté a la mesa de la cocina con la sudadera extragrande de Daniel, abrazando una taza de café que ya había recalentado dos veces. La taza decía "La mejor mamá del mundo" con rotulador de colores, un regalo de Lily por el Día de la Madre.
Me decía a mí mismo que debía beber el café, que debía hacer algo normal, algo humano, pero mis manos no se movían.
No había bebido de allí desde entonces, pero esa mañana necesitaba algo que aún tuviera sus huellas dactilares.
Y ahora estaba encerrado
en alguna bolsa de pruebas
En un cajón que nunca vería.
Daniel seguía dormido arriba, respirando con dificultad, como lo había hecho desde el accidente. Mi pobre esposo ya casi no salía de la cama, y cuando lo hacía, era como si estuviera atormentado.
No quería despertarlo. Apenas durmió en toda la noche, atormentado por la culpa y pesadillas que no podía calmar.
No tenía fuerzas para hablar, así que me quedé sentado allí, mirando por la ventana la niebla que se había instalado en el tranquilo patio trasero.
Entonces lo escuché.
Rasguño, rasguño, rasguño.
