Me llamo Erin. Tengo cuarenta años, y hace tres semanas mi vida se partió en dos de una forma que no sabía que fuera posible sobrevivir.
Mi hija Lily tenía diez años. Murió una mañana lluviosa de sábado.
Incluso escribir esa frase parece incorrecto, como si perteneciera a la vida de otra persona. Pero necesitas saberlo, porque todo lo que siguió surgió de ese momento.
Esa mañana, Lily estaba radiante de emoción. La recuerdo abrochándose el cinturón de seguridad, tarareando para sí misma, aferrando su cuaderno de dibujo como si fuera un tesoro. Iba camino a su clase de arte: girasoles ese día. Daniel bromeó con ella y le prometió chocolate caliente después si terminaba de colorear los pétalos. Ella se rió, con esa risa que llenó el coche.
Nunca regresaron.
Una camioneta perdió el control en una curva resbaladiza. Cruzó la barrera y se estrelló contra el coche del copiloto de Daniel. El metal se dobló como papel. El ruido, me dijeron después, fue ensordecedor.
Lily nunca sintió dolor. Desapareció al instante.
Daniel sobrevivió. De alguna manera.
Su cuerpo no salió ileso —costillas rotas, pulmones contusionados, columna vertebral fracturada—, pero su corazón siguió latiendo. Pasó dos semanas en cuidados intensivos, suspendido entre máquinas, morfina y shock. Cuando por fin abrió los ojos, no preguntó por mí. No preguntó qué había pasado.
