Cuando les rogué a mis padres que me llevaran al hospital, me recordaron que tenían "planes más urgentes" para los preparativos de la boda de mi hermana. Así que salí sola y acabé dando a luz durante el paseo. Unos días después, aparecieron sin invitación, pidiendo ver a "su nieto como si nada hubiera pasado".

—Tienen que irse todos —dije—. Ahora mismo.

Mi madre se emocionó. "¡Somos tu familia!"

—La familia no te abandona cuando más la necesitas —respondí—. Marcus, el conductor del Uber, fue más padre para mí ese día que cualquiera de ustedes.

El rostro de mi padre se ensombreció. «Si nos vamos ahora, no esperes que volvamos a mendigar».

"No espero nada", dijo. "Por primera vez en mi vida, estoy eligiendo lo mejor para mí y para mi hijo".

Mi madre volvió a abrir la boca, pero mi padre la agarró del brazo. «Está bien. Si quiere echar a la familia a perder, que lo haga».

Se dieron la vuelta y se alejaron. Elena me sonrió antes de seguirlos por el pasillo.

La puerta se cerró. Me fallaron las rodillas y me dejé caer en el sofá, abrazando a Noah contra mi pecho. Él me miró parpadeando, tranquilo, ajeno a la tormenta que acababa de pasar. "Lo siento", le susurré. "Pero te prometo que nunca dejaré que te sientas indeseado como me hicieron sentir a mí".

Durante las siguientes semanas, desarrollé una nueva rutina. Agotadora, solitaria, pero tranquila, como nunca antes lo había sido la casa de mis padres. Marcus incluso vino de visita una vez, trayendo pañales y bromeando con que ahora estaba "emocionalmente involucrado" en la vida de Noah.

Poco a poco me fui haciendo cada vez más fuerte.

Pero no sabía que se avecinaba otro enfrentamiento con mi familia, uno que me obligaría a tomar una decisión final que no podría deshacer.

Pasaron dos meses antes de que volviera a saber de mis padres. Ni una llamada. Ni un mensaje. En cambio, recibí una carta —formal, fría y escrita a máquina— solicitando una "reunión familiar" en su casa para "hablar sobre el futuro papel de los abuelos".