Cuando les rogué a mis padres que me llevaran al hospital, me recordaron que tenían "planes más urgentes" para los preparativos de la boda de mi hermana. Así que salí sola y acabé dando a luz durante el paseo. Unos días después, aparecieron sin invitación, pidiendo ver a "su nieto como si nada hubiera pasado".

Mis padres estaban allí, sonriendo como si no me hubieran abandonado en el momento más terrible de mi vida.

—Cariño —dijo la madre, extendiendo la mano para tocar a Noé—, estamos aquí para ver a nuestro nieto.

Retrocedí inmediatamente. "No."

La sonrisa se le congeló en el rostro. "¿No?" "No puedes conocerlo", dije. "Ahora no. Quizás nunca".

Mi padre se burló. «Maya, deja de ser tan infantil. Somos sus abuelos».

“Cuando entré en labor de parto”, dije con voz temblorosa, “te negaste a llevarme al hospital por un vestido”.

Mi madre frunció el ceño. "Nos disculpamos..."

—No —repliqué—. Lo justificaste. Dijiste que exageraba. Dijiste que la adaptación de Lena era más importante que la vida de mi hijo.

El tono de mi padre se endureció. "Estás siendo dramático otra vez".

Ahí estaba: la frase que había escuchado toda mi vida. Siempre que me sentía herida, asustada o abrumada, su respuesta habitual era restarle importancia, menospreciarla o culparme.

Apreté más a Noah. «Di a luz en el asiento trasero del coche de un desconocido. ¿Entiendes lo peligroso que fue? ¿Lo aterrador? Y no te importó».

Elena apareció detrás de ellos, luciendo su anillo de compromiso como un trofeo. «Maya, podrías haber esperado a que termináramos la carrera».

Me quedé boquiabierta. "¿Espera? ¡Estaba de parto!"

Por lo tanto, fue lo que se recomendó: la grieta final que fracturó todo lo que quedaba de nuestra relación.