Cuando les rogué a mis padres que me llevaran al hospital, me recordaron que tenían "planes más urgentes" para los preparativos de la boda de mi hermana. Así que salí sola y acabé dando a luz durante el paseo. Unos días después, aparecieron sin invitación, pidiendo ver a "su nieto como si nada hubiera pasado".

Siempre imaginé que cuando me pusiera de parto con mi primer hijo, estaría rodeada de personas que me querían: mi madre tomándome de la mano, mi padre paseándose de un lado a otro con ansiedad, tal vez incluso mi hermana animándome. En cambio, estaba en medio de la sala de estar de mis padres en San Diego, agarrándome el estómago mientras otra contracción me azotaba, mientras ellos se preocupaban por ponerle nombre al vestido de novia de mi hermana.

Mi madre, Helena Duarte, apenas levantó la vista del vapor de su vestido. "¿No puedes hacer eso ahora, Maya? La prueba de tu hermana es en una hora".

—¡Yo no elijo esto! —jadeé, agarrándome a la pared—. Mamá, mis contracciones son cada tres minutos. Necesito ir al hospital. ¡Ya!

Mi padre, Gabriel, hizo un gesto de desdén con la mano. «Tu hermana se casa una vez. Estarás bien. Llama a tu médico y relájate. Podemos atenderte después de la preparación». «¿Entonces...?». Los miré con incredulidad. «Papá, rompí aguas hace diez minutos».

Eso debería haberlo cambiado todo. Pero no lo hizo.

Mi madre finalmente se volvió hacia mí, con la irritación reflejada en su rostro. "Maya, siempre exageras. Debe ser solo resaca. No le arruines el día a Lena".

Mi hermana, Elena, la niña mimada, estaba allí con su bata de diseñador, mirándome como si la molestara. "Maya, por favor, no te pongas dramática. Quería que mamá y papá estuvieran en la fiesta de compromiso. Solo llama a alguien".

Otra contracción me golpeó fuerte. Grité, pero nadie vino a ayudarme.

—Bueno —susurré—. Iré para allá.

Mi padre se encogió de hombros. «Bien. Los adultos lidian con sus propios problemas».