“Mi papá trabaja en el Pentágono”.
Por una fracción de segundo, el aula quedó en completo silencio, y luego una oleada de risas estalló. Veinticinco cabezas se giraron hacia Malik Johnson, el único estudiante negro de la clase de quinto grado de la Sra. Harding en la Escuela Primaria Jefferson de Arlington, Virginia.
—Sí, claro que sí —resopló Tyler, el payaso de la clase—. Ahora dirás que es el presidente.
Los labios de la Sra. Harding se curvaron en una sonrisa tensa que no llegó a sus ojos. "Malik", dijo con ese tono suave y ensayado que usan los maestros cuando regañan educadamente, "siempre debemos ser sinceros al hablar de nuestras familias. No hay necesidad de inventar cosas para impresionar a los demás".
A Malik se le encogió el pecho. No le había gustado. Era el Día de las Profesiones; cada niño se había puesto de pie para compartir lo que hacían sus padres. El padre de Emma era dentista. La madre de Noah, abogada. Cuando le llegó el turno a Malik, dijo la verdad: su padre, el capitán Darnell Johnson, trabajaba en el Pentágono. Pero la incredulidad en sus rostros lo delató de inmediato: no se lo creían.
"No miento", murmuró.
Tyler rió disimuladamente. "Claro, amigo. Mi tío está en el ejército. Nadie en nuestro barrio consigue trabajos así".
La clase rió disimuladamente. Malik se quedó mirando sus zapatillas, desgastadas por tantos recreos, compradas por su madre en liquidación en Target.
La Sra. Harding suspiró, ansiosa por continuar. "Muy bien, clase", dijo con energía, "agradezcamos a Malik por compartir. Siguiente".
