Pero allí, en el resplandor oscuro de la sala de ecografías, los vi. Dos pequeños latidos, uno al lado del otro, como si se cogieran de la mano. Y algo dentro de mí encajó, como si aunque nadie más apareciera, yo lo haría. Tenía que hacerlo.
Mis padres no se alegraron cuando se enteraron de que estaba embarazada. Se avergonzaron aún más cuando les dije que iba a tener gemelos. Pero cuando mi madre vio la ecografía, lloró y prometió darme todo su apoyo.
Cuando nacieron los niños, salieron llorosos, calentitos y perfectos. Primero Noah, luego Liam, o tal vez fue al revés. Estaba demasiado cansada para acordarme.
Gemelos recién nacidos haciendo la panza | Fuente: Pexels
Pero sí recuerdo los pequeños puños de Liam cerrados, como si hubiera venido al mundo dispuesto a luchar. Y a Noah, mucho más tranquilo, parpadeando como si ya supiera todo lo que tenía que saber sobre el universo entero.
Los primeros años fueron un borrón de biberones y fiebres y nanas susurradas a través de labios agrietados a medianoche. Memoricé el chirrido de las ruedas del cochecito y la hora exacta en que el sol daba en el suelo del salón.
Había noches en que me sentaba en el suelo de la cocina y comía cucharadas de mantequilla de cacahuete sobre pan duro mientras lloraba de agotamiento. Perdí la cuenta de cuántas tartas de cumpleaños hice desde cero, no porque tuviera tiempo, sino porque las compradas en la tienda me daban ganas de rendirme.
Un Pastel de cumpleaños casero sobre un mostrador | Fuente: Midjourney
Crecían a ráfagas. Un día estaban en pijama, riéndose de las reposiciones de Barrio Sésamo. Al día siguiente, discutían sobre a quién le tocaba llevar la compra desde el coche.
"Mamá, ¿por qué no te comes el trozo grande de pollo?", preguntó una vez Liam cuando tenía unos ocho años.
"Porque quiero que seas más alto que yo", le dije, sonriendo entre un bocado de arroz y brécol.
"Ya lo soy", sonrió.
Un plato de comida sobre una mesa | Fuente: Midjourney
"Por medio centímetro", dijo Noah, poniendo los ojos en blanco.
Eran diferentes; siempre lo habían sido. Liam era la chispa: terco y rápido con sus palabras, siempre dispuesto a desafiar una norma. Noah era mi eco: reflexivo, comedido y una fuerza silenciosa que mantenía las cosas unidas.
Teníamos nuestros rituales: Noches de cine los viernes, tortitas los días de exámenes y siempre un abrazo antes de salir de casa, incluso cuando fingían que les avergonzaba.
Una pila de tortitas | Fuente: Midjourney
Cuando entraron en el programa de doble matrícula, una iniciativa estatal por la que los alumnos de tercero de bachillerato pueden obtener créditos universitarios, me senté en el aparcamiento después de la orientación y lloré hasta no poder ver.
Lo habíamos conseguido. Después de todas las penurias y todas las noches hasta tarde... después de cada comida saltada y cada turno extra.
Lo habíamos conseguido.
Hasta el martes que lo destrozó todo.
Una mujer emocionada sentada en un Automóvil | Fuente: Midjourney
Era una tarde de tormenta; de esas en las que el cielo está bajo y pesado, y el viento golpea las ventanas como si buscara una forma de entrar.
Venía de un turno doble en la cafetería, empapada hasta el abrigo, con los calcetines aplastados en los zapatos de camarera. Era esa humedad fría que hace que te duelan los huesos. Cerré la puerta de una patada, pensando sólo en ropa seca y té caliente.
Lo que no esperaba era el silencio.
Una mujer pensativa con uniforme de camarera | Fuente: Midjourney
No el suave zumbido habitual de la música de la habitación de Noah ni el pitido del microondas recalentando algo que Liam había olvidado comer antes. Sólo silencio, denso, extraño e inquietante.
Los dos estaban sentados en el sofá, uno al lado del otro. Inmóviles. Tenían los cuerpos tensos, los hombros cuadrados y las manos en el regazo, como si se estuvieran preparando para un funeral.
"¿Noah? ¿Liam? ¿Qué pasa?".
Niños gemelos sentados en un sofá | Fuente: Midjourney
Mi voz sonó demasiado fuerte en la silenciosa casa. Dejé caer las llaves sobre la mesa y avancé con cautela.
"¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo en el programa? ¿Estás...?".
"Mamá, tenemos que hablar", dijo Liam, cortándome con una voz que apenas reconocí como la de mi propio hijo.
La forma en que lo dijo hizo que algo se retorciera en lo más profundo de mi estómago.
Una mujer de pie en un salón | Fuente: Midjourney
Liam no levantó la vista. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, la mandíbula apretada como cuando está enfadado pero intenta no demostrarlo. Noah estaba sentado a su lado con las manos apretadas, los dedos tan apretados que me pregunté si ya ni siquiera los sentía.
Me hundí en el sillón frente a ellos. El uniforme se me pegaba, húmedo e incómodo.
"Vale, chicos", dije. "Los escucho".
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
