Crié a mis hijos gemelos sola – Pero cuando cumplieron 16 años, volvieron a casa después de terminar sus estudios universitarios y me dijeron que no querían saber nada más de mí

Cuando me quedé embarazada a los 17 años, lo primero que sentí no fue miedo. Fue vergüenza.

No fue por los bebés -ya los quería antes de saber sus nombres -, sino porque ya estaba aprendiendo a encogerme.

Estaba aprendiendo a ocupar menos espacio en los pasillos y las aulas, y a meter la barriga detrás de las bandejas de la cafetería. Estaba aprendiendo a sonreír mientras mi cuerpo cambiaba y las chicas a mi alrededor compraban vestidos de graduación y besaban a chicos de piel clara y sin planes.

Mientras ellas posteaban sobre el regreso a casa, yo aprendía a no comer galletas saladas durante el tercer periodo. Mientras ellas se preocupaban por las solicitudes universitarias, yo veía cómo se me hinchaban los tobillos y me preguntaba si aún me graduaría.

Mi mundo no estaba lleno de luces de hadas y bailes formales; todo eran guantes de látex, formularios del WIC y ecografías en salas de exploración poco iluminadas y con el volumen bajo.

Evan había dicho que me quería.

Era el típico chico de oro: titular en el equipo universitario, dientes perfectos y una sonrisa que hacía que los profesores le perdonaran los deberes atrasados. Me besaba el cuello entre clase y clase y decía que éramos almas gemelas.

Cuando le dije que estaba embarazada, estábamos aparcados detrás del viejo cine. Primero abrió mucho los ojos y luego se le llenaron de lágrimas. Me acercó, aspiró el olor de mi pelo y sonrió.

"Ya lo solucionaremos, Rachel", dijo. "Te quiero. Y ahora... somos nuestra propia familia. Estaré ahí en cada paso del camino".

Pero a la mañana siguiente, se había ido.

No hubo llamada, ni nota... ni respuesta cuando me presenté en su casa. Sólo estaba la madre de Evan en la puerta, con los brazos cruzados y los labios apretados.

"No está aquí, Rachel", dijo tajantemente. "Lo siento".

Recuerdo que me quedé mirando el Automóvil aparcado en la entrada.

"¿Va... a volver?".

"Se ha ido a casa de unos familiares en el oeste", dijo, y cerró la puerta sin esperar a que preguntara dónde o un número de contacto.

Evan también me bloqueó en todo.

Aún estaba conmocionada cuando me di cuenta de que no volvería a saber nada de él.