Papá me dijo que el trabajo honesto es algo de lo que estar orgulloso. Le creí. Y en algún momento de segundo curso, me hice una promesa silenciosa: iba a hacerle sentir lo suficientemente orgulloso como para borrar todos los comentarios desagradables que la gente hubiera hecho.
El año pasado, a mi padre le diagnosticaron cáncer. Siguió trabajando todo el tiempo que los médicos se lo permitían—más tiempo del que recomendaban, la verdad.
Algunas tardes le veía apoyado en el armario de suministros, con cara de agotado.
En cuanto me veía, se ponía más erguido y sonreía. "No me pongas esa cara, cariño. Estoy bien."
Pero no estaba bien, y los dos lo sabíamos.
Una cosa que repetía mientras estaba sentado en la mesa de la cocina después del trabajo era: "Solo necesito llegar al baile de graduación. Y luego tu graduación. Quiero verte toda arreglada y salir por esa puerta como si fueras dueña del mundo, princesa."
"Vas a ver mucho más que eso, papá", siempre decía.
Pero unos meses antes del baile, perdió la lucha contra el cáncer. Falleció antes incluso de que llegara al hospital.
Me enteré de pie en el pasillo del colegio con la mochila aún al hombro.
Lo único que recuerdo con claridad es mirar el suelo de linóleo y pensar que se parecía exactamente al tipo que papá fregaba. Después de eso, todo se volvió borroso.
Una semana después del funeral, me mudé con mi tía. El dormitorio de invitados olía a cedro y suavizante—nada que ver con el hogar.
Luego llegó la temporada de graduación.
