Luego el proyecto de ley cayó sobre la mesa.
$400.
Mi novia me miró como si este siempre hubiera sido el plan.
Cuando le dije que no iba a pagar por todos, su expresión cambió instantáneamente: de sorpresa a enojo.

Ella insistió.
Su familia la miró fijamente.
La mesa quedó en completo silencio.
Y ahí fue cuando todo hizo clic.
No estaban allí para recibirme.
Estaban allí para comer .
A medida que aumentaba la tensión, el camarero pasó junto a nosotros y deslizó discretamente una nota doblada sobre la mesa.
Lo abrí debajo de mi servilleta.
“Ella no es quien dice ser.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Me disculpé para ir al baño. Una vez dentro, le hice señas al camarero. Bajó la voz y dijo que ya había visto esto antes.
La misma mujer.
Distintas fechas.
La misma situación.
El mismo resultado.
Quejas. Patrones. Advertencias.
Regresé a la mesa, pagué sólo mi parte, le agradecí al camarero y, con su ayuda, salí por la salida lateral.
No me sentí avergonzado.
Me sentí aliviado.
En casa, la bloqueé en todas partes y me dije que esto era solo otro intento fallido de amor.
Pero más tarde esa noche, la curiosidad pudo más que yo.

Busqué su nombre.
Lo que encontré no fue criminal.
Simplemente… consistente.
Publicaciones del foro.
Advertencias.
Historias que no cuadraban.
Esa cena no sólo costó 400 dólares.
Me mostró exactamente quién era ella.
Y por una vez en mi vida, me alejé temprano, antes de que me costara algo mucho peor.
