Lo que empezó con un vestido amarillo se convirtió en algo mucho más. Margaret ahora nos visita a menudo, generalmente sin avisar, siempre con comida en la mano. Su cocina no se basa en recetas ni libros de cocina.
Es comida para el recuerdo. Comida para el amor y el alma. Platos como rollitos de romero, pollo guisado con zanahoria y tomillo, y delicadas albóndigas de manzana envueltas en una masa tan fina que casi suspiran al morderla.
A veces trae un Tupperware lleno de sopa espesa de lentejas que, según Lily, sabe a suéteres de invierno y abrazos. Otras veces insiste en que vayamos a su casa a comer en su pequeña mesa redonda de cocina, donde platos desparejados y servilletas de tela conviven en perfecta armonía.
Lily, que antes se movía con cautela ante la idea de las abuelas, ahora abraza a Margaret sin dudarlo. Ava también ha encontrado algo estable en nosotras. Se acurruca a mi lado durante las noches de cine o me pide que le trence el pelo como le hago a Lily.
No intentamos reemplazar a nadie. Solo… llenamos los espacios de silencio. El amor no siempre llega como uno lo espera; a menudo se cuela por ahí y se instala.
Una noche, mientras Margaret revolvía una olla de puré de papas cremoso con cebollas caramelizadas, Lily se inclinó sobre el mostrador con un suspiro soñador.
—Hay un chico en mi clase —dijo—. Se llama Mason. Huele a piñas y chicle de limón.
Sin perder el ritmo, Margaret la golpeó suavemente con la esquina de su paño de cocina.
—Tienes 12 años. Nada de chicos hasta los 18, mi Lily —dijo con fingida severidad—. Quizá 20.
Lily se rió tan fuerte que casi dejó caer su vaso de jugo.
¿Qué? ¡Abuela!
—Me escuchaste, niña —dijo Margaret.
“¿Y si le gustan dos chicos?”, intervino Ava desde la mesa de la cocina, balanceando las piernas.
—Entonces más vale que empiece a aprender a hacer dumplings. Esa crisis solo la comida la solucionará —declaró Margaret, arqueando las cejas en un gesto de desafío.
Todos nos echamos a reír a carcajadas: una risa auténtica, cálida, que llenaba la cocina. Resonó en las paredes y se instaló en los rincones de la habitación como algo sagrado.
Y así, nos convertimos en algo que nadie esperaba pero que todos necesitábamos.
No somos exactamente desconocidos. No somos exactamente familia. Pero somos un hogar absoluto. A veces, la vida que construyes no se elige, sino que se te devuelve en forma de personas que se quedan.
