Una chica muy delgada y sin hogar estaba siendo escoltada hacia la salida de una lujosa gala benéfica por dos guardias de seguridad. Miró el piano y gritó: «¿Puedo tocar el piano a cambio de un plato de comida?». El invitado de honor, el legendario pianista Lawrence Carter, dio un paso al frente, apartó a los guardias y dijo: «Déjenla tocar». Lo que ocurrió después dejó el salón en absoluto silencio.

En medio de ese desfile de lujo se movía la dueña del espectáculo: la señora Eleanor Davenport. Filántropa del año, reina de las portadas de revista, sonrisa perfecta y mirada fría. Caminaba entre las mesas como si fuera la emperatriz de la ciudad, envuelta en seda hecha a la medida y diamantes heredados. Cada gesto suyo estaba calculado; cada risa, ensayada.

La música de fondo, el murmullo educado de los ricos, las copas de champaña chocando… todo seguía su coreografía impecable hasta que un alboroto en la entrada cortó el ambiente como un cuchillo.

Una niña, de unos doce años, había logrado colarse entre los guardias y la cuerda de terciopelo. Era un contraste brutal con todo lo demás: sudadera enorme con un roto en el codo, pantalones manchados, tenis remendados con cinta gris. La cara sucia, el cuerpo demasiado delgado para su edad. Se veía que tenía hambre, pero había algo más fuerte que el hambre en sus ojos: una decisión que quemaba.

Eleanor fue la primera en interceptarla. Su sonrisa de anfitriona se congeló en una línea dura.

—Aquí no perteneces, niña —dijo con voz baja pero afilada, que se escuchó en todo el salón—. Este es un evento privado, no un albergue. Estás invadiendo propiedad privada.

Con un movimiento mínimo de la mano llamó a seguridad. Dos guardias enormes se acercaron con cara de fastidio. Alrededor, varios invitados dejaron escapar risitas crueles, observando a la niña como si fuera una broma de mal gusto en medio de su noche perfecta.

Pero la niña no retrocedió. Levantó la barbilla, plantándose bajo la luz del gran candelabro, y miró de frente a la mujer más poderosa del lugar.

—Vine a tocar el piano —dijo, con una voz clara que cortó los murmullos—. Voy a tocar una canción. Una canción que usted jamás va a poder olvidar.