La biblioteca me volvió a llamar para una sesión vespertina. Esta vez, nada de rompehielos; pasamos directamente a las frases que buscaban un lugar.
“¿Qué pasa si mi hermano sigue tomándolo y lo llama amor?”, preguntó alguien.
—Pues llámalo por su nombre —dije—. Una deuda con apellido común.
“¿Qué pasa si mi madre dice que la banca es ‘un asunto de hombres’?”, preguntó un estudiante.
—Llévala al banco —dije—. Que el cajero le muestre dónde va su firma.
Practicamos los guiones hasta que nos sonaron bien. Al final, Linda me entregó un fajo de tarjetas de agradecimiento dibujadas a mano con forma de carpeta. En las pestañas, los niños habían escrito: Casa. Auto. Seguro. Yo.
Una tarde gris, Tom apareció con una caja de trastos de la ferretería. «El estante de Noel», dijo, dejándola sobre el mostrador. «Lo compró todo de tres en tres y decía que al futuro le gustan las piezas de repuesto». Encontramos una cinta métrica con sus iniciales, un lápiz de carpintero desgastado hasta el punto muerto y un nivel un poco abollado que siempre daba en el blanco. Puse el nivel en el alféizar de la ventana, resguardado del viento, y sentí, una vez más, la insistencia de un hombre que me amaba construyendo cosas que resistían.
Wade llamó un domingo por la noche. "Logramos el mes", dijo. "A tiempo".
—Bien —dije—. ¿Trabajas?
—Es difícil —dijo—. Pero de esos que suman. —Dudó—. Vi la foto del nivel de papá en tu alféizar. Tom la envió.
“Aún parece cierto”, dije.
"Yo también lo estoy intentando", dijo.
Después de colgar, abrí la carpeta de Home y añadí una página más: una fotocopia de la servilleta del restaurante, con la tinta un poco borrosa por el café y una pequeña vida necesaria. En el reverso, escribí lo que ahora sabía, con una certeza que no necesita alzar la voz:
El amor no es un gran libro de contabilidad, pero los libros de contabilidad protegen al amor del mal tiempo.
Una burbuja de nivel verde
La primera noche despejada tras una semana de niebla, las estrellas regresaron de repente, como perdonan la costa. Me senté en el banco de madera recuperada, con la chaqueta roja puesta, y nombré las tres que siempre busco: la que Noel llamó la Luz del Porche, la que Wade llamó el Clavo, y la que yo mismo bauticé: el Pequeño Norte Confiable.
Las olas acudieron a su cita con las rocas. La casa cumplió su promesa a la mujer cuyo nombre figuraba en el título. En algún lugar del pueblo, un pago anotado en un calendario cuyos cuadrados empezaban a parecer una vida.
Cuando por fin volví a entrar, dejé la puerta abierta hasta que el pestillo encontró su sitio por sí solo, porque algunas cosas ceden ante la fuerza y otras se cierran mejor cuando se les permite. El nivel del umbral brillaba con un verde tranquilo y contento. Apagué la luz y dejé que el océano contara.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
