Arriba, en la habitación que aún conservaba el tenue aroma de la colonia de Noel, me senté en la cama y me miré al espejo. La mujer que me devolvía la mirada parecía mayor de lo que era; el dolor suma números, no los cuenta el calendario. Bajo el dolor, algo pequeño y sólido se agitó: ten cuidado. Noel había manejado nuestras finanzas, pero me enseñó a ser meticuloso. Por la mañana, llamaría al banco.
De vuelta en la cocina, con el café en la mano, la luz se veía diferente. La casa parecía contener la respiración, esperando un camión de mudanzas que no llegaba. Wade y Romy ya habían pasado a tomar medidas, hablando de reformas como si yo fuera una capa de pintura que quitar. El camino al First National Bank recorrió las calles familiares de la costa norte de California, un poco alejada del Pacífico. Durante años, esperé en el coche mientras Noel se encargaba de las cosas dentro. «Una cosa menos para ti», decía, y yo le creía, porque el amor da paso a la confianza.
Las carpetas del banco se abren
—Henderson —dijo Helen Patterson, la gerente de la sucursal, con voz suave y precisa—. Siento mucho lo de Noel. Era un caballero.
—Gracias —dije, agarrando mi bolso—. Necesito entender nuestras finanzas. Noel se encargó de todo.
Se giró hacia la pantalla. Se oyeron las teclas. Arqueó las cejas. «Oh».
"¿Hay algún problema?" Me dio un vuelco el corazón. ¿Se habría involucrado Wade de alguna manera?
"No hay problema. Solo más cuentas de las que esperaba", dijo. "Empecemos con la cuenta corriente conjunta". Imprimió un extracto, modesto pero constante. Exhalé. "También hay una cuenta de ahorros conjunta". Otra página, mucho más completa. Suficiente para llevarme, con cuidado, durante años.
Helen frunció el ceño de nuevo. "Veo varias cuentas solo a tu nombre: dos certificados de depósito, una cuenta del mercado monetario y un fideicomiso".
—¿En mi nombre? —pregunté, mareada—. Noel se encargó de todo.
Sacó un archivo. «Sus firmas están registradas. Debió de haberlos traído para actualizaciones rutinarias; les ahorró la jerga. Legalmente, esto es suyo». Mientras Wade y Romy medían mi cocina, Noel medía mi futuro y lo rodeaba con muros. «También hay transferencias de una cuenta comercial», añadió Helen con suavidad. «Henderson Construction Trust».
—La empresa de mi marido —dije—. Nos dijo que la venta cubría las deudas.
—La cuenta de la empresa sigue activa —dijo—. Depósitos regulares y luego transferencias a tu fideicomiso. Deberías hablar con el contador.
Regresó con una caja de archivo que desconocía que llevara mi nombre. Dentro, una versión de nuestro matrimonio que el mundo no había visto: fotocopias firmadas por mí, etiquetas amarillas donde Noel había dicho: «Firma aquí, Myrtle», y una lista ordenada en la mano: fechas, lugares, testigos. Pequeños recuerdos afloraron: un café tibio en el vestíbulo, su cálida palma entre mis omóplatos, su sereno «Esto es solo papeleo». No se escondía. Estaba construyendo.
Me senté en mi coche con los estados de cuenta en el asiento del copiloto. Los números no mienten. Depósitos discretos. Pequeñas reservas automáticas que se acumulan. Un fideicomiso que deletreaba la palabra "care" en dólares. Apareció un patrón. Las transferencias al fideicomiso aumentaron después de que Wade pidiera préstamos o Romy insinuara problemas. Noel había ayudado a nuestro hijo, pero había protegido una cantidad igual o mayor para mí.
Progreso, sí. Pero no el que imaginaban.
