El ultimátum de la cena
Lo dijo mientras servía patatas, como si despedirme fuera un acompañamiento.
“Ahora que tu marido ya no está, llora, haz las maletas y no vuelvas”, me dijo mi nuera durante la cena.
Mi hijo se limitó a sonreír y asentir.
“De todos modos, esta casa nunca fue realmente tuya”.
No discutí. Me disculpé sin decir palabra. Más tarde, cuando los platos estaban secos y las luces tenues, me quedé en el pasillo y dejé que el silencio me dijera qué hacer.
El comedor se sentía diferente sin Noel. La mesa de caoba que había servido tantas comidas familiares de repente parecía demasiado grande, demasiado vacía, incluso con los tres allí. No dejaba de mirar su silla, esperando esa sonrisa amable y la calma que lo envolvía. No había pasado mucho desde que lo enterramos. El dolor me oprimía el pecho y me hacía respirar con dificultad.
—Pásame las papas —dijo Romy con una voz tan aguda que cortaba el cristal. Nunca había sido cálida conmigo, pero esta noche había algo más frío en sus palabras.
Wade, mi hijo de cuarenta y tantos, se sentó entre nosotros como un árbitro que ya había elegido un bando. Apenas me miró. El chico que una vez se acurrucó en mi regazo después de una pesadilla ahora medía las conversaciones como facturas: lo que se debe, lo que se paga, lo que se debita.
“El servicio estuvo precioso”, dije. “A tu padre le habría encantado la cantidad de gente que vino”.
Romy dejó el tenedor con precisión. "Sí, bueno, eso es lo que tenemos que discutir, Myrtle. Ahora que Noel se ha ido, esta casa es demasiado para ti sola".
"¿Demasiado?" Parpadeé. "Llevo más de treinta años con esta casa. Conozco cada tabla que rechina y cada grifo que rechina".
—Ese es precisamente el punto —dijo, desvaneciéndose la máscara de amabilidad—. No estás rejuveneciendo, y un lugar como este cuesta mucho mantenerlo. Deberías mudarte a un lugar más adecuado.
La palabra «mudanza» me cayó como un rayo. «Este es mi hogar. Noel y yo construimos nuestra vida aquí. Wade creció aquí».
—Mamá —murmuró Wade—, Romy tiene razón. Solo el mantenimiento es abrumador.
—No estoy indefensa —dije, sintiendo el temblor en mi propia voz—. Cada habitación guarda un pedazo de nuestra vida.
—Los recuerdos no pagan la luz ni los impuestos —respondió Romy—. Seamos prácticos.
—¿Qué es exactamente lo que propones? —pregunté.
"Una de esas residencias para mayores tan bonitas", dijo, como si estuviera ofreciendo caridad. "Actividades. Gente de tu edad. Mejor que vagar por este cascarón vacío".
Me volví hacia Wade. "¿Crees que debería vender la casa donde creciste?"
"Tiene sentido", dijo, bajando la mirada. "Y, sinceramente, Romy y yo necesitamos espacio. Estamos pensando en ampliar la familia. Esta casa tiene potencial".
Así que esa era la arquitectura que subyacía en su preocupación.
—Ahora que llega el dolor —dijo Romy, sin barniz—, haz tu duelo, haz las maletas y no vuelvas. Esta casa nunca fue realmente tuya.
Wade levantó la vista, con la duda asomándose, y asintió rápidamente. «Tiene razón, mamá. Era la casa de papá, y ahora es mía. Solo vivías en ella».
Simplemente viviendo en ello. Como si el matrimonio y toda una vida de cuidados fueran un largo turno de custodia.
—Ya veo —dije, sorprendida por la firmeza de mi voz—. Necesitaré un tiempo para...
—Dos semanas —interrumpió Romy—. Suficiente para encontrar un lugar y organizar la mudanza.
Dos semanas para desmontar una vida.
