Adopté a una niña. El día de su boda, el susurro de un desconocido me reveló una verdad que jamás vi venir.

De cerca, parecía tener entre cuarenta y tantos y cincuenta y pocos. Su rostro reflejaba el cansancio propio de años de decisiones difíciles. Le temblaban ligeramente las manos.

"¿Podríamos hacernos a un lado?", preguntó. Su voz era temblorosa. "Por favor. Necesito hablar contigo". Algo en su tono me hizo un nudo en el estómago. La seguí unos pasos bajo una tenue luz en la pared.

"Sé que no nos conocemos", dijo, "pero tienes que escuchar. Se trata de tu hija. No tienes ni idea de lo que te ha estado ocultando".

El calor del salón de bodas se sintió de repente lejano. Mi mente repasó todos los miedos que un padre puede imaginar. Mantuve la voz baja, pero salió cortante. "¿Quién eres? ¿De qué estás hablando?"

Se le llenaron los ojos de lágrimas. "Hay algo de su pasado", susurró. "Y te mereces la verdad".

Me agarré al borde de una mesa cercana para tranquilizarme. "Entonces dilo", le dije. "Sea lo que sea, dilo".

Metió la mano en su bolso y sacó un sobre desgastado, doblado y con los bordes reblandecidos como si lo hubieran tocado muchas veces. Me lo ofreció como si fuera una carga y una confesión a la vez.

“Esto fue escrito hace veintitrés años”, dijo. “Era para ti, o para quien fuera su padre”.

Mi nombre no estaba. Sí estaba el de Lily, escrito con una letra cuidadosamente inclinada.

No lo tomé de inmediato. “¿Por qué lo tendrías?”, pregunté.

Su rostro se arrugó. “Porque soy la razón por la que Lily terminó allí”, dijo.

Sentí una opresión en el pecho. “¿Qué significa eso?”

Tragó saliva con dificultad. “Soy su madre biológica”.

Por un instante, todo en mi interior se revolvió, lento y desconcertante. Observé su rostro de nuevo, esta vez lo miré de verdad. La forma de su boca, la separación de sus ojos. Y vi tenues ecos de Lily, como un parecido que se pasa por alto hasta que alguien lo señala.

“¿Has venido hoy a decirme esto?”, pregunté, esforzándome por mantener la voz firme.