Adoptamos a una niña – En su quinto cumpleaños, su madre biológica apareció para revelarnos una verdad impactante sobre ella
"Lo siento", si se le caía un tenedor.
"Lo siento", si se reía demasiado alto.
Una vez derramó agua y se quedó rígida.
"Nadie se enfada".
"Lo siento, lo siento, lo siento", susurró.
"Sólo es agua", dije, cogiendo una toalla. "Lo limpiamos, eso es todo".
"Nadie se enfada", añadió Daniel.
Nos miró como si intentara comprender las reglas de un planeta nuevo.
Por la noche dormía con la puerta abierta y la luz del pasillo encendida. Unas cuantas veces me desperté y la vi en la puerta, abrazada a su conejito.
"¿Qué te pasa, cariño?".
"¿Sophie?", susurré. "¿Qué te pasa, cariño?".
"Sólo quería saber si seguían aquí", dijo.
"Estamos aquí", le dijo Daniel. "Nos quedamos".
Poco a poco, empezó a creerlo.
Tarareaba mientras coloreaba. Dejaba las muñecas en el sofá en vez de guardarlo todo. Nos traía dibujos y nos preguntaba: "¿Pueden poner esto en la nevera?".
"Nunca te disculpes por eso".
Una tarde, se acercó con un libro, se subió al regazo de Daniel y le dijo: "Papá, lee éste".
Se quedó paralizada.
"Lo siento", soltó. "Me refería a Daniel...".
La abrazó tan rápido que el libro resbaló al suelo.
"Nunca te disculpes por eso", dijo él, con voz temblorosa. "Es mi palabra favorita".
Mi mamá dijo que parecía que había explotado una floristería en nuestro comedor.
Le buscó la cara. "Vale", susurró. "Papi".
Cuando cumplió cinco años, parecía que siempre había sido nuestra.
Me volví loca con su fiesta.
Globos amarillos. Platos de girasol. Pastel de girasoles. Mi mamá dijo que parecía que había explotado una floristería en nuestro comedor.
Invitamos a mis padres, a mi hermana, a un par de amigos íntimos y a algunos niños del preescolar de Sophie. La casa era un caos en el mejor sentido: niños corriendo, música demasiado alta, zumos derramados por todas partes.
"Este es el mejor día de mi vida".
Sophie correteaba con un vestido amarillo, los rizos rebotando y las mejillas rojas. De vez en cuando chocaba conmigo o con Daniel para darnos un abrazo rápido, y luego volvía a salir corriendo.
"Es el mejor día de mi vida", me dijo con el rostro serio y cubierto de polvo de Cheetos.
"Aún no es la hora del pastel", le dije.
Sus ojos parecían platos. "¡¿Hay tarta?!".
Acababa de empezar a cortar el pastel cuando alguien llamó a la puerta.
Cuando llegó la hora, apagamos las luces. Ella se subió a una silla. Cinco velas iluminaron su cara.
Todo el mundo cantó. Miró alrededor de la sala como si memorizara a cada persona.
"Pide un deseo", dijo Daniel.
Ella cerró los ojos, susurró algo y sopló. Las cinco velas se apagaron. Todos aplaudieron. Ella sonrió tanto que parecía que le dolía.
Acababa de empezar a cortar el pastel cuando alguien llamó a la puerta.
Abrí la puerta y se me revolvió el estómago.
No fue un golpecito amistoso. Un golpe duro y pesado que atravesó la música.
"Yo abro", dije, limpiándome las manos en una toalla.
Abrí la puerta y se me revolvió el estómago.
Había una mujer en el porche. De unos 30 años, quizá. Muy delgada. El pelo recogido en una coleta. Los ojos rojos se clavaron en algo que había sobre mi hombro, dentro de la casa.
"¿Puedo ayudarte?".
Detrás de mí, unos niños gritaron: "¡Sophie, date prisa!" y alguien bajó el volumen de la música.
"¿Puedo ayudarte?", pregunté.
Su mirada pasó por encima de los globos y la pila de zapatitos, y luego volvió a mi cara.
"Lo siento", dijo. "Necesito hablar contigo. Es sobre tu hija".
Se me enfriaron las manos.
"Soy la madre de Sophie".
"¿Mi hija?", repetí.
Tragó saliva. "Soy su madre biológica", dijo. "Soy la madre de Sophie. Y tienes que saber un terrible secreto sobre ella".
El ruido en el interior disminuyó, como si la propia casa estuviera escuchando.
Daniel apareció a mi lado.
"¿Qué acabas de decir?", preguntó, con la voz tensa.
"No querían toda la historia".
"Soy su madre biológica", repitió. "Por favor. ¿Podemos hablar en privado?".
Salimos al porche y cerramos la puerta casi por completo.
"Nos dijeron que la madre biológica de Sophie renunció a sus derechos hace años", dije.
La mujer soltó una pequeña y fea carcajada.
"Querían mi firma", dijo. "No querían toda la historia".
"Cuando Sophie era un bebé, le hicieron unos análisis de sangre".
"¿Qué historia?", preguntó Daniel.
Ella se quedó mirando la barandilla.
"Cuando Sophie era un bebé, le hicieron un análisis de sangre", dijo. "Dijeron que algunas células tenían mal aspecto. Hablaron de leucemia. Querían más pruebas".
Se me revolvió el estómago.
"Si les contaba lo de las pruebas, nadie se la llevaría. Así que no lo hice".
"Tenía 19 años", continuó. "Sin dinero. Sin ayudas. Cada cita significaba un salario perdido. Las facturas se acumulaban. Hablaban de tratamiento a largo plazo como si yo tuviera una cartera mágica".
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
