En el quinto cumpleaños de mi hija adoptiva, una mujer a la que nunca había conocido se presentó en nuestra puerta y dijo algo que hizo saltar por los aires todo lo que yo creía saber sobre ella, sobre su pasado y sobre lo que realmente significa ser su mamá.
Adopté a una niña y, el día de su quinto cumpleaños, su madre biológica llamó a nuestra puerta y dijo: "Tienes que saber un terrible secreto sobre ella".
Esa frase se repite en mi cabeza.
A los 42 años, dejé de comprar pruebas de embarazo.
Antes de Sophie, mi vida eran médicos y salas de espera. Análisis de sangre. Ecografías. Inyecciones hormonales que me hacían llorar en el suelo de la cocina.
Todos los meses era lo mismo: una línea rosa, el cubo de la basura lleno de pruebas, Daniel sentado a mi lado en los azulejos del baño diciendo: "El mes que viene. Quizá".
A los 42 años, dejé de comprar pruebas de embarazo.
Una noche, miré al techo y dije: "Creo que he terminado".
"He terminado de odiar mi propio cuerpo".
Daniel rodó hacia mí. "¿Terminaste de intentarlo?".
"He terminado de odiar mi propio cuerpo", dije. "Si tengo que ser madre, probablemente no será a través del embarazo".
Se quedó callado.
"¿Aún quieres ser mamá?", preguntó.
"Sí", dije. "Más que nada".
"¿Cuál es tu estilo de crianza?".
Asintió. "Entonces dejemos de fingir que ésta es la única manera. Hablemos de adopción. De verdad".
Y así lo hicimos.
Hubo clases, comprobaciones de antecedentes, visitas a domicilio. Una trabajadora social llamada Karen recorrió nuestra casa con un portapapeles, comprobando las alarmas de humo y espiando en los armarios.
En nuestro sofá, preguntó: "¿Cuál es tu estilo de crianza?".
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
