Sarah se rió durante la cena.
Meses después, encontré a papá en el porche mirando cómo la bandera se mecía con el viento.
Me preguntó si me arrepentía de haber firmado.
Pensé en la motocicleta, en los turnos dobles, en el viaje cancelado, en el miedo y en Sarah llorando cuando vio su nombre en la escritura.
—No —dije.
Durante un tiempo, el dinero convirtió a nuestra familia en contables.
El amor resultó ser el único disco que importaba.
Cuando miro hacia atrás, no recuerdo el número primero.
