No respondí de inmediato. Terminé de ajustar las ruedas de la silla, acaricié suavemente el cabello de su madre y le dije:
«Mamá, estarás bien aquí». Tu hijo por fin tendrá tiempo para cuidarte.

Sonrió con esa dulzura ingenua de quien no comprende la magnitud de lo que está sucediendo. Años de postración, años viviendo encerrado entre cuatro paredes con un cuerpo que ya no le obedecía. Pero sus ojos seguían vivos, confiados, inocentes.

Miré a la otra mujer. Estaba completamente rígida, aún con su camisón de seda colgando del cuerpo y el rímel recién aplicado en las pestañas. Él no dijo nada, pero su mirada me recorrió con una mezcla de nerviosismo, desdén y creciente incomodidad.

Fue entonces cuando me volví hacia él. Y con una voz tan tranquila que incluso yo me sorprendí, le dije:

Durante siete años, cuidé de tu madre como si fuera mía. La bañé, la alimenté, le cambié los pañales. Aguanté sus críticas, sus quejas, su silencio y sus lágrimas. Todo mientras tú salías a trabajar… o eso decías.

Tragó saliva con dificultad, pero no respondió.

No te juzgué. Nunca te alcé la voz. Siempre pensé que era nuestro deber compartir las cargas. Pero al final, descubrí que solo yo las cargaba. Y tú… te fuiste sin mirar atrás.

Me acerqué a la mesa, tomé el cuaderno médico, lo abrí y le mostré una página.

Aquí están los horarios de medicación. A las 7 de la mañana necesita esto. A las 10, otra dosis. No le gusta que le den dulces antes de dormir, le cuesta tragar. El médico dijo que hay que cambiarle la posición cada dos horas para evitar llagas.

Apenas podía sostener la mirada.

“No vine a pelear. Vine a devolverte algo que siempre te perteneció.”

Me acerqué a su madre, la besé en la frente y le susurré al oído:

“Cuídate, mamá. Tu hijo va a estar contigo. Te quiere, ¿sabes? Solo ha estado… confundido.

Ella sonrió. Él me creyó. Y eso dolió más que nada.

Luego me dirigí a la puerta. Antes de irme, me detuve. Me volví hacia ellos por última vez y les dije algo que los hizo palidecer a ambos:

—Espero que tú, querida —dije mirando directamente a la señora—, tengas la misma paciencia que yo tuve. Porque créeme, cuando las noches sean largas, cuando tengas que curar heridas y oír lamentos, él no te ayudará. Dirá que eres mejor que él por eso.

El silencio era absoluto.

Y entonces me fui.

---

De camino a casa —ahora mi casa, sin nadie más— me invadió una mezcla de alivio y vacío. Había hecho lo correcto, pero sentía el alma pesada. Como cuando te quitan un peso enorme de golpe y te tiemblan las piernas sin saber qué hacer.

Esa noche dormí como no lo había hecho en años. Sin tener que levantarme a cambiar las sábanas, sin temer que alguien se ahogara en mitad de la noche, sin oír quejas de la otra habitación. Era extraño. El silencio era demasiado puro.

Pasaron los días. Nadie llamó. Nadie vino a quejarse de nada. Era como si me hubieran borrado de sus vidas. Y eso también dolió, pero aprendí a aceptarlo.

Dos semanas después, una vecina que aún hablaba con mi ex me dijo algo que no esperaba:

Tu ex se está volviendo loco. No sabe cómo cuidar de su madre. La chica con la que vive… parece que ya no está tan entusiasmada con la idea.