Exactamente a las 7 de la tarde, el profundo estruendo de 63 motocicletas llenó el patio del hospital.
Los motores rugieron en perfecta armonía durante treinta segundos, y luego se quedaron en silencio. No fue casualidad: fue intencional, sincronizado y lleno de significado.
Dentro, mi hija Emma, demasiado frágil para mantenerse en pie, extendió su pequeña mano hacia la ventana del hospital. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero por primera vez en semanas, sonrió.
El personal del hospital había advertido que el ruido podría molestar a otros pacientes.
Pero nadie detuvo a los jinetes, no después de ver lo que estaba cosido en cada chaleco: el dibujo de Emma de una mariposa, con las palabras “Los guerreros de Emma” debajo.
No eran desconocidos. Eran el Club de Motociclistas Corazones de Hierro, el mismo grupo que había estado pagando discretamente los tratamientos contra el cáncer de Emma, llevándola a sus citas y apoyándonos en los días más difíciles.
A pesar de su aspecto intimidante, tenían las almas más amables que jamás había conocido.
Lo que ocurrió después lo cambió todo.
De su alforja, Big Mike, un hombre imponente con porte de marine y un corazón de oro, sacó una caja de madera.
Dentro había algo que los Corazones de Hierro habían pasado nueve meses creando. Cuando la Dra. Morrison vio lo que era, tuvo que salir de la habitación para recomponerse.
Había comenzado meses antes, un día que destrozó mi mundo.
A Emma le habían diagnosticado leucemia linfoblástica aguda. El tratamiento con mayor probabilidad de supervivencia era experimental y costaba 200.000 dólares. El seguro no lo aceptaba.
Me quedé averiado en mi coche fuera del Murphy’s Diner, sin poder siquiera arrancar el motor. Fue entonces cuando oí el zumbido sordo de las motos.
Una docena de motociclistas llegaron a su reunión semanal. Intenté ocultar mis lágrimas.
Uno de ellos, Big Mike, se acercó y su enorme figura proyectó una sombra sobre mi ventana.
“Señora, ¿está bien?”, preguntó con voz suave.
Le conté todo: el diagnóstico, el costo del tratamiento, mis miedos. Me escuchó sin decir palabra. Cuando terminé, simplemente dijo: «Nadie lucha solo».
Al día siguiente, el encargado del estacionamiento me dejó pasar.
—Ya pagué —dijo—. Un grupo de moteros te pagó el pase del mes.
Desde ese momento, siempre estuvieron ahí. Un ciclista diferente en cada sesión de quimioterapia.
Trajeron regalos: pegatinas de mariposas, pañuelos morados para la cabeza e incluso una monarca de peluche con la que dormía todas las noches.
Al principio las enfermeras se mostraron escépticas.
Continúa en la página siguiente
