Cuarenta y cinco años criándola, sacrificándome por ella, y ella me desecha como basura. Pero respiré hondo y sonreí porque había algo que mi querida hija desconocía. Me llamo Antonia, tengo 71 años, y hasta ese momento, creía conocerla. Había enviudado hacía apenas seis meses. Roberto, mi esposo, murió de un infarto mientras desayunábamos juntos, como cada mañana durante 45 años.
Esa mañana, me había servido café con leche y tostadas. Como siempre, me había besado en la frente y me había dicho: “Buenos días, mi amor”. Esas fueron sus últimas palabras. Desde entonces, Angela había estado más presente en mi vida. O eso creía. Venía a visitarme tres veces por semana. Me ayudaba con los arreglos del funeral y me acompañaba al mercado. “Incluso me sugirió ir al médico para un chequeo general. Mamá, necesitas cuidarte mejor ahora que estás sola”. Me lo dijo con esa sonrisa que pensé que era una señal de amor, pero que ahora entiendo que era una señal de conveniencia. La casa de la playa había sido nuestro refugio durante años.
Roberto y yo la compramos cuando Ángela tenía 15 años, con gran esfuerzo y sacrificio. Todos los veranos íbamos allí, creábamos recuerdos, celebrábamos cumpleaños, Navidades. Ángela traía a sus novios, luego a Eduardo, su esposo. Cocinaba para todos, limpiaba y lavaba la ropa. Era nuestra tradición familiar. Nunca pensé que lo vería solo como dinero. Y el auto, ese viejo Volkswagen que Roberto cuidaba como si fuera su hijo; Lo lavaba todos los domingos, le cambiaba el aceite religiosamente y siempre lo estacionaba en la misma esquina bajo la sombra del árbol. Ángela sabía lo que
significaba ese auto para mí. Era lo último que me quedaba de él. Su aroma aún impregnaba los asientos. Cuando colgó el teléfono, me senté en esa incómoda silla verde de plástico, rodeada de otras personas enfermas, y por primera vez en meses, no lloré.
Algo extraño me pasó, una calma que no sentía desde la muerte de Roberto, porque en ese momento recordé algo que había olvidado por completo. Tres días antes de morir, Roberto me había dado un sobre manila. Antonia, guárdalo en el cajón de tu cómoda. Si me pasa algo, ábrelo al rato, pero solo cuando te sientas preparada. Lo guardé sin pensarlo mucho.
Después del funeral, con tanto dolor y tantos trámites, simplemente lo olvidé. Pero allí estaba, esperándome en casa. La enfermera me llamó a la consulta. El médico me examinó. Me dijo que estaba bien para mi edad, que solo necesitaba descansar más y comer mejor.
Asentí y sonreí, pero mi mente estaba en otra parte. Pensaba en ese sobre, en la frialdad de la voz de Ángela, en que Eduardo probablemente estaba detrás de todo esto. Nunca me había querido; siempre me vio como una molestia. Salí de la consulta y caminé lentamente hacia la parada del autobús. Según Ángela, ya no tenía coche. Pero mientras esperaba, no pude evitar sonreír.
Había algo poético en todo esto. Mi hija creía que me había dejado sin nada, pero lo que no sabía era que Roberto, mi querido Roberto, siempre fue un hombre con visión de futuro. Llegó el autobús y me senté junto a la ventana. Observé la ciudad pasar, las casas, las tiendas, la gente corriendo de un lado a otro, cada uno con sus propias tragedias, sus propios secretos.
Yo también tenía los míos, y estaba a punto de descubrirlos. Al llegar a casa, subí directamente a mi habitación. Abrí el cajón de la cómoda y allí estaba el sobre manila, exactamente donde lo había dejado. Me temblaron un poco las manos al recogerlo. Sentí que había varios documentos dentro. Roberto había escrito mi nombre con su cuidadosa caligrafía en el anverso.
Me senté en la cama que habíamos compartido durante tantos años y respiré hondo. Afuera, empezaba a oscurecer, y la casa se llenaba de esas sombras familiares que ya no me asustaban. Abrí el sobre lentamente, como si estuviera abriendo un regalo de cumpleaños. Lo que encontré dentro lo cambiaría todo.
Lo que encontré en ese sobre me dejó sin aliento. Había documentos legales, escrituras, certificados bancarios y una carta manuscrita de Roberto. Se me llenaron los ojos de lágrimas al leer su familiar caligrafía. Querida Antonia, si estás leyendo esto, significa que ya no estoy contigo. Perdóname por no contártelo todo en vida, pero quería protegerte de las preocupaciones.
Durante estos años, invertí nuestros ahorros en propiedades y negocios. No solo tenemos la casa en la playa; tenemos otras seis propiedades, incluyendo el edificio donde Ángela vive con Eduardo. También tenemos acciones en tres empresas que valen más de lo que te imaginas. Eres rico, mi amor.
Siempre lo has sido, pero ahora también lo eres en el papel. Me temblaban las manos al revisar los documentos. Había escrituras de casas en diferentes barrios de la ciudad, un apartamento en el centro, un pequeño hotel en la costa y, por supuesto, el edificio de 20 pisos donde vivía mi hija. Roberto había sido el propietario silencioso durante los últimos 10 años, pero lo había puesto todo a nombre de una empresa que yo desconocía. Y según los papeles, yo era el único heredero de esa empresa.
También había extractos bancarios de cuentas que ni siquiera sabía que existían. Cifras que parecían irreales. Roberto había sido conductor de autobús durante 40 años, pero al parecer también había sido un inversionista muy astuto.
Cada peso que ahorrábamos, cada sacrificio que hacíamos, él lo multiplicaba silenciosamente, y yo nunca me enteraba. En la carta, Roberto explicaba que lo había mantenido todo en secreto porque no quería que me preocupara por el dinero, ni que Ángela supiera de nuestra verdadera situación financiera. ¿Conoces a nuestra hija Antonia? Si supiera que teníamos tanto dinero, cambiaría de actitud.
Quiero que nos quiera por lo que somos, no por lo que tenemos. Qué irónico. Nuestra hija nos dejó pensando que no teníamos nada cuando en realidad lo teníamos todo. Esa noche no pude dormir. Caminé por la casa tocando los muebles viejos, los adornos que Ángela siempre había criticado por anticuados. Miré las fotos familiares colgadas en la pared, especialmente la de ella con 5 años sentada en el regazo de Roberto, riendo.
¿Dónde se había metido esa dulce niñita cuando se volvió tan fría, tan calculadora? Al día siguiente, muy temprano, sonó el teléfono. Era Angela otra vez. Su voz sonaba diferente, más suave, pero ya había aprendido a desconfiar de esos cambios de tono. Mamá, ¿cómo estás? Quería decirte que ya transferimos el dinero de la casa y el coche.
Te depositaremos tu parte en tu cuenta. No es mucho, pero te ayudará a vivir unos meses mientras buscas algo más pequeño. “Mi parte”, pregunté con voz tranquila. “Sí, mamá. Obviamente, no te íbamos a dejar sin nada. Te dimos el 30%. Es justo, ¿verdad? Necesitamos el dinero para la inversión en Europa. Eduardo tiene una oportunidad de negocio increíble allí”.
El 30% de mis cosas. Qué generoso. Te entiendo, hija. ¿Y cuándo te vas? Esta tarde. Ya tenemos las maletas hechas. Estaremos fuera al menos seis meses, quizá más si el negocio va bien. Pero no te preocupes, mamá. Cuando volvamos, te ayudaremos a encontrar un apartamento pequeño, algo a tu medida.
A mi medida, como si ella supiera cuáles eran las mías. Bueno, Ángela. Que tengas un buen viaje. Ay, mamá, sabía que lo entenderías. Siempre fuiste muy comprensiva. Te queremos mucho. Y colgó. Me quedé allí con el teléfono en la mano y, por primera vez en meses, me reí. Me reí como no me había reído desde que murió Roberto. La situación era tan absurda que resultaba cómica.
Mi hija me había robado, me había echado de mi propia casa, me había hablado con una condescendencia insoportable, todo para financiar una aventura europea que probablemente sería un desastre. Pero lo que más me molestó no fue el dinero, sino la facilidad con la que me había desechado. 45 años de vida dedicados a ella, de sacrificio, de amor incondicional, y me había eliminado de su vida con una llamada de dos minutos. Eso me dolió mucho. Revisé mi cuenta bancaria en línea.
De hecho, habían depositado una cantidad que probablemente les pareció generosa, pero a mí me pareció una burla. Habían vendido la casa de la playa por mucho menos de lo que valía, probablemente porque necesitaban el dinero rápido, y el coche de Roberto se había vendido a precio de ganga.
Esa tarde, desde mi ventana, vi a Ángela y Eduardo subiendo maletas a un taxi. Él llevaba dos maletas enormes. Ella llevaba una bolsa de lona que parecía muy cara. Los vi reír, besarse, hacer planes. Parecían dos adolescentes entusiasmados con una aventura. Nunca volvieron a mirar mi ventana, nunca se despidieron. Cuando el taxi se fue, me senté en la cocina con una taza de té y los documentos de Roberto extendidos sobre la mesa.
Continúa en la página siguiente:
