La mañana en que Sarah se fue, llovía: una ligera llovizna que apenas tamborileaba en los cristales de la modesta casa oculta tras una hilera de arces. James Carter acababa de verter los cereales en cinco cuencos desparejados cuando ella apareció en la puerta, con una maleta en la mano y un silencio más cortante que cualquier palabra.

«No puedo más», murmuró ella. James levantó la vista desde la cocina. «¿De qué?» Ella señaló el pasillo de donde se escapaban las risas de los niños y los grititos de un bebé seguramente demasiado curioso. «De esto. Los pañales, el caos, los platos. Siempre la misma rutina. Siento que me ahogo en esta vida».

Se le encogió el corazón. «Son tus hijos, Sarah». «Lo sé», respondió ella, parpadeando. «Pero ya no quiero ser madre. No así. Quiero respirar». La puerta se cerró tras ella con una dureza irreversible, rompiendo toda certeza.

James se quedó inmóvil, mientras el sonido de los cereales crujiendo en la leche se volvía insoportablemente alto. Detrás de la esquina, cinco caritas lo miraban fijamente, confundidas y expectantes. «¿Dónde está Mamá?», preguntó la mayor, Lily. James se arrodilló y abrió los brazos. «Venid aquí, mis amores. Todos». Y así fue como comenzó su nueva vida.

Los primeros años fueron extremadamente duros. James, antiguo profesor de ciencias en secundaria, dejó su puesto y se convirtió en mensajero nocturno para poder organizarse durante el día. Aprendió a trenzar el pelo, preparar picnics, calmar los despertares nocturnos y gestionar cada céntimo.

Hubo noches en las que lloraba en silencio en la cocina, con la cabeza apoyada contra un fregadero abarrotado de platos. Días en los que creyó que no lo lograría: un niño enfermo, una reunión escolar para otro, uno de los pequeños con fiebre, todo el mismo día. Sin embargo, no se rindió. Se adaptó.

Diez años pasaron. Ahora, James estaba de pie frente a su casita bañada por el sol, vestido con pantalones cortos cargo y una camiseta de dinosaurios; no por gusto por la moda, sino porque a los gemelos les encantaban. Le había crecido la barba, espesa y salpicada de mechones grises. Sus brazos estaban fuertes después de tantos años cargando bolsas de la compra, mochilas escolares y niños todavía medio dormidos.