Una tarde mi hija me dijo con mucha calma: “Mamá, el abuelo dijo que tengo un muy hermoso
cuerpo y figura hermosa.”
Sonreí para no asustarla… pero esa misma noche decidí que nunca más la dejaría sola con su abuelo.
Mi hija Emily tenía doce años.
Dijo esa frase con tanta naturalidad, como si me estuviera contando lo que había comido para el almuerzo en la escuela.
En ese momento yo estaba en la cocina.
“Mamá, el abuelo dijo hoy que tengo un cuerpo muy bonito.”
El vaso que tenía en la mano se congeló en el aire.
Durante unos segundos no me moví.
Luego, tratando de hablar con la mayor calma posible, preguntó:
“¿Y qué respondiste?”
“Nada”.
“¿Por qué dijo eso?”
Emily se encogió de hombros.
“No lo sé”.
Me giré hacia el fregadero para que no viera la expresión de mi cara.
Mi padre, Robert, tenía sesenta y ocho años. Emily había sido muy cercana a él desde la infancia.
A menudo pasaban tiempo juntos. Su padre la recogía del colegio, la llevaba a tomar un helado y, a veces, los sábados, Emily pasaba unas horas con él.
Hasta ese día, nunca se me había ocurrido que tuviera algún motivo para preocuparme.
Pero ahora la misma frase no dejaba de repetirse en mi cabeza.
Tienes un cuerpo muy hermoso.
—Emily —le pregunté de nuevo—, ¿dijo el abuelo algo más?
Ella pensó por un segundo.
“Me dijo que no dejara que nadie me hiciera pensar que había algo malo en mi figura.”
La miré.
En lugar de tranquilizarme, esta respuesta generó aún más preguntas.
“¿Dónde estabas cuando dijo eso?”
imagen
