Nerea Campos? Preguntó con suavidad la agente Julia Romero, acercándose lentamente como se acercaría uno a un animal asustado. Nerea levantó la vista. Sus ojos, esos ojos oscuros que Rosario había buscado desesperadamente durante 15 años miraron a la agente sin reconocimiento ni emoción particular. “Sí”, dijo simplemente.
“Soy la agente Romero de la Guardia Civil. Vamos a llevarte a un lugar seguro donde pueden revisarte médicos y donde estarás protegida. ¿De acuerdo? Nerea asintió y con movimientos lentos y rígidos se puso de pie. Era extremadamente delgada, más de lo que aparentaba en las fotografías. Llevaba ropa que le quedaba grande, unos vaqueros holgados sujetos con un cinturón, una sudadera gris con capucha, zapatillas deportivas que parecían viejas.
Su pelo, ese cabello castaño y rizado que su madre recordaba, estaba corto ahora, cortado irregularmente a la altura de los hombros, como si lo hubiera hecho ella misma sin espejo. En el trayecto al hospital de Ciudad Real, donde el equipo de Albacete se encontraría con ellos, Nerea no habló. Respondía cuando le hacían preguntas directas. No, no le dolía nada.
Sí podía caminar. No, no necesitaba comer ahora mismo, pero no ofrecía información voluntariamente. Se sentó en el asiento trasero del coche patrulla, mirando por la ventana con expresión de absoluta ausencia, como si su mente estuviera muy muy lejos de su cuerpo. en el hospital fue examinada exhaustivamente. Aparte de desnutrición, deshidratación y múltiples marcas de antiguo abuso físico en su cuerpo, no presentaba heridas recientes.
Los médicos determinaron que estaba físicamente estable, aunque recomendaron hospitalización al menos durante unos días para rehidratación y observación. Luego llegó el momento de los interrogatorios. Los psicólogos insistieron en que debía hacerse con extrema delicadeza, que Nerea claramente estaba en estado de shock profundo, que forzarla podría causarle un trauma adicional, pero la investigación necesitaba respuestas.
Necesitaba saber qué había ocurrido realmente durante esos 15 años y, crucialmente, cómo había llegado Nerea desde Albacete hasta Pozuelo de Calatraba. La doctora Alicia Montero, una psicóloga forense especializada en víctimas de abuso prolongado, fue quien condujo las primeras entrevistas. Se hicieron en una habitación confortable del hospital con solo Alicia y Nerea presentes grabando con audio, pero sin cámaras para reducir la presión.
Nerea comenzó Alicia con voz suave. Sé que esto es extremadamente difícil. No tienes que contarme todo ahora. Podemos ir paso a paso a tu ritmo, pero me gustaría que intentaras explicarme cómo llegaste hasta Pozuelo. ¿Puedes hacer eso? Nerea estaba sentada en un sillón, envuelta en una manta del hospital, a pesar de que no hacía frío.
Miraba sus manos que descansaban en su regazo. Él me dejó salir. Dijo finalmente con esa voz plana que los investigadores ya estaban empezando a reconocer como su tono habitual tras años de trauma. Tu abuelo Sebastián te dejó salir. Antes de morir, supo que iba a morir. Como lo supo? Llevaba días diciendo que su pecho le dolía, que le costaba respirar.
El día antes, el 13 de marzo, por la noche, entró en la habitación. No era su hora habitual. Estaba muy pálido, sudando. Me dijo que me tenía que explicar algo importante. Nerea hablaba en un tono monocorde, como si estuviera recitando una lección memorizada. Alicia se dio cuenta de que probablemente era un mecanismo de disociación, una forma de contar una historia sin permitirse sentir realmente lo que estaba diciendo. ¿Qué te explicó? Me dio una bolsa dentro.
Había ropa, esta ropa que llevo y dinero, bastante dinero en efectivo. Y me dijo que cuando él muriera tenía que salir, que la puerta de la habitación estaría abierta, que Rosario, mi madre, estaría dormida o distraída, y que tenía que irme antes de que ella descubriera las fotografías. Él sabía que tu madre encontraría las fotografías.
Sí, las dejó a propósito en un sitio donde ella las encontraría cuando vaciara su habitación después de que él muriera. Dijo que era su confesión, que no podía confesarle a un cura, pero que quería que alguien supiera la verdad, que le gustaba la idea de confesar después de muerto cuando ya no pudiera ser castigado. El cinismo sociopático de Sebastián, incluso desde la tumba, hizo que Alicia sintiera náuseas, pero mantuvo su expresión neutral y profesional.
¿Y qué pasó después de esa conversación? Me explicó cómo llegar a la estación de autobuses de Albacete. Me había dibujado un mapa. Me dijo que comprara un billete a cualquier sitio, que viajara durante unos días, que no llamara a nadie hasta estar lejos, que si llamaba demasiado pronto, tendría que ver a mi madre y explicar, explicar por qué no intenté escapar antes, porque me quedé todos esos años.
Ahí estaba el corazón de la pesadilla psicológica que Sebastián había construido. No solo había mantenido a Nerea físicamente cautiva, sino que había logrado convencerla de que de alguna forma ella era cómplice, que si alguien descubría la verdad, ella sería juzgada. Nerea dijo Alicia con firmeza, pero gentileza. Necesito que entiendas algo muy importante.
Nada de lo que ocurrió fue tu culpa. Eras una niña de 11 años. Lo que tu abuelo hizo contigo fue un crimen terrible. Nadie, absolutamente nadie, te culpa por nada, no por quedarte, no por no escapar, no por nada. ¿Me entiendes? Nerea finalmente levantó la vista y miró a Alicia directamente a los ojos por primera vez. Había lágrimas acumulándose, pero no caían.
“Yo sí me culpo,” susurró. Al principio intenté gritar. los primeros días, pero él ponía música muy alta o esperaba a que mi madre no estuviera y me decía que si gritaba y mi madre me encontraba, tendría un infarto del shock, que la mataría a descubrir lo que había pasado. Así que dejé de gritar y luego luego pasó tanto tiempo que ya no sabía cómo explicar por qué no había gritado antes.
Cada día que pasaba hacía más difícil la idea de escapar, porque, como iba a explicar los años anteriores, era una lógica de pesadilla, el tipo de trampa psicológica que solo alguien que ha sufrido años de abuso sistemático puede entender. Sebastián había convertido el tiempo mismo en su aliado, usando cada día que pasaba para hacer más imposible psicológicamente para Nerea la idea de revelar lo que estaba ocurriendo. “Continúa contándome qué pasó después de que tu abuelo te diera la bolsa.
” Alicia la guió de vuelta a la narrativa. Murió al día siguiente. Yo lo supe porque dejó de venir. Normalmente venía tres veces al día, por la mañana a mediodía. y por la noche. Pero ese día, el 14 de marzo, no vino por la mañana. Pensé que quizás estaba muy enfermo. Esperé. No vino a mediodía. Entonces empecé a asustarme.
No sabía si había muerto o si simplemente había decidido dejarme morir de hambre. No tenía forma de saber. La puerta seguía cerrada desde fuera. ¿Cuánto tiempo estuviste esperando? Todo ese día y toda la noche y el día siguiente tenía muchísima sed. No había comido desde la noche del 13. Estaba empezando a pensar que iba a morir allí.
Y entonces, la tarde del 16 de marzo, de repente la puerta se abrió. Se abrió sola. No, mi madre la abrió. Estaba del otro lado, pero yo estaba escondida debajo de la cama. La había oído entrar en la habitación. La había oído rebuscando cosas. Estaba aterrorizada. Pensé que si me veía se moriría del shock, como el abuelo siempre decía.
Así que me quedé callada debajo de la cama, conteniendo la respiración. Ella estuvo allí quizás 10 minutos revisando cosas. Luego salió y cerró la puerta, pero no cerró el cerrojo. Y entonces esperé, esperé hasta que se hizo de noche, hasta que todo el piso estaba en silencio. Entonces salí de debajo de la cama, abrí la puerta muy despacio y salí de la habitación por primera vez en 15 años.
La voz de Nerea se quebró por primera vez. Las lágrimas finalmente comenzaron a caer por sus mejillas. No sabía cómo era el piso. Quiero decir, lo recordaba de cuando era niña, pero todo parecía diferente, más pequeño, más oscuro. Fui a la cocina, bebí agua del grifo, muchísima agua. Luego encontré donde mi madre guardaba algo de dinero en un cajón. Cogí todo lo que había y me fui.
¿Viste a tu madre? Pasé por delante de su habitación. La puerta estaba entreabierta. La vi durmiendo en la cama. Me quedé mirándola durante un rato muy largo. Quise despertarla, decirle que estaba viva, que estaba allí, pero no pude. No podía enfrentarme a lo que pasaría después, a las preguntas, a tener que explicar.
Así que simplemente me fui. ¿Cómo saliste del edificio? Bajé las escaleras. Era de madrugada, sobre las 4 o 5 de la mañana. No había nadie. Salía a la calle. Hacía frío, más frío de lo que recordaba que podía hacer. Había estado 15 años en esa habitación sin ventanas, siempre a la misma temperatura.
El aire exterior era era demasiado y había tanto espacio, todo era tan grande, tan abierto. Me mareé. Tuve que sentarme en el suelo durante un rato. Pero finalmente llegaste a la estación de autobuses. Sí. Seguí el mapa que el abuelo me había dibujado. Tardé mucho porque tenía que pararme constantemente. Todo me daba miedo, los coches, las luces, el ruido, incluso cuando no había casi nadie porque era muy temprano. Llegué a la estación cuando estaba abriendo.
Compré un billete al primer sitio que dijeron que salía. Era a Ciudad Real. El autobús salía a las 7 de la mañana y nadie te reconoció. Nadie se dio cuenta de que eras Nerea Campos. Llevaba la capucha puesta, miraba al suelo. El hombre que me vendió el billete apenas me miró. En el autobús me senté al fondo y no hablé con nadie.
En Ciudad Real cogí otro autobús a un pueblo más pequeño, luego otro. Estuve viajando durante tres días de pueblo en pueblo, durmiendo en estaciones de autobús, comiendo solo cuando el hambre era insoportable porque tenía que hacer durar el dinero. Finalmente llegué a Pozuelo. El dinero se me estaba acabando. Sabía que no podía seguir viajando eternamente.
Así que entré en esa gasolinera y pregunté si había una cabina telefónica y llamé. ¿Por qué llamaste? Podrías haber seguido huyendo. Podrías haber intentado empezar una vida nueva en algún lugar. Nerea se quedó en silencio durante mucho tiempo. Cuando habló de nuevo, su voz era apenas un susurro porque me di cuenta de que no tengo vida. No sé hacer nada. No sé cómo funciona el mundo. No tengo papeles.
No tengo educación más allá de sexto de primaria. No tengo amigos, no tengo familia que pueda soportar mirarme. Todo lo que sé es esa habitación y él y ahora él está muerto y la habitación está vacía y yo sigo viva, pero no sé para qué.
Así que llamé porque pensé que al menos si me encontraban, alguien me diría qué se supone que debo hacer ahora. Alicia tuvo que hacer una pausa. Se permitió un momento para recomponerse antes de continuar. Nerea, vas a recibir toda la ayuda que necesites. Terapia, apoyo, educación, lo que sea necesario. Vas a aprender a vivir de nuevo. No va a ser rápido y no va a ser fácil, pero no estás sola.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
